狗是人類的朋友，更是人類社會的成員.撇開專業級別的警犬.導盲犬.鬥犬，搜救犬等等不說.和大眾關係最為密切的還是家庭中的寵物犬和看家狗.在我將近三十年的人生歲月裏，也曾經和幾隻狗交過朋友。
我認識的第一隻狗是我家的看家狗，並沒有名字，隻是一隻普普通通的黃毛母狗，瘦骨嶙峋的身子下麵吊著兩排幹癟的奶頭.其實當我最後一次見它的時候也不過五歲而已，所有的記憶都是支離破碎的，對它的印象也隻是用模糊的記憶和家人的描述拚湊起來的.那時候我家還在農村，住在林場分配的一所大莊園裏，東西長一百米，南北長三百米，用一排高大的楊樹完整的圍起來，四麵是排水的土溝，園子中間是一排六間大瓦房，大槐樹下麵有石頭桌子和水井，還有一個爸爸挖的遊泳池，不過實際上從未有過水。我家四口人就住在這個遠離鄉鎮的莊園裏，爸爸是護林員，每天晚上都要帶著斧頭和手電巡視周圍的苗林，在這樣的環境下，當然要有一條看家護院的狗了。
在八十年代初期的中國農村，絕大多數狗的三餐還都是人屎，每次拉屎喂狗都成了我最大的樂趣，拉出一小堆就往前挪動一兩步，再拉出一堆，然後呼喚我家的狗，趕快來吃飯，還是熱的呢。狗就屁顛屁顛的跑過來，美滋滋的把屎舔幹淨。有時候狗不願意吃，我就扯著嗓子喊家裏人，抱怨這熱騰騰的美味狗居然不吃。其實人類排泄的食物殘渣又怎麼能算是美味呢。對狗來說，真正的美味是人吃剩的饅頭，能得到那麼小半塊都不舍得馬上享用，要扒一個土坑埋上，這樣草草築就的土坑被我家人發現了好幾次，也驗證了當地一句形容人饞嘴不會節約的土語“狗窩裏擱不了饃饃”並非完全正確，起碼我家的狗就懂得高築牆廣積糧。這件事對我的直接影響是：直到上小學還喜歡在米飯碗裏挖一個洞藏一些肉進去，等到盤子裏的肉被大家吃完再挖出來享用，美其名曰，小鬆鼠藏的過冬糧。
鄉鎮上有一個戲園子，我們家經常全家出動去看電影，我記憶中第一部電影《老槍》好像就是在這裏看的，戲園子裏是一排排沒有靠背的水泥長凳，坐得滿滿當當的全是人。我家的狗經常不在家看門，擅離職守，溜溜達達，大搖大擺地跑進戲園子，靠嗅覺在幾百個觀眾裏找到我們一家，搖尾乞憐。然後在我家人的訓斥下戀戀不舍的回家了。其實還在戲院門口等著，電影散場之後，每每我都會裝睡著，讓大人抱著在漆黑的夜色中打著手電筒回家，狗兒在人前人後興奮的跑著。
農村的狗通常都有著悲慘的命運，常年半饑不飽，還要經常和周邊的狗們作戰，咬掉半拉嘴頭的狗到處可見，受傷了，傳染狂犬病了，那就隻有死路一條，被打狗隊的長把鐵夾子夾住脖子，殘忍的打死，剝下皮來繃開了在陽光下曬。初生的小狗更是得不到任何保障，它們的母親幾乎不能給他們任何保護，除了一點點靠吃人類糞便得來的稀薄的奶汁。我家的狗也不例外，陸續生下的幾窩小狗由於養不起都送人了，有殘疾的就直接扔到園子外麵由它自生自滅，我記得有一個黑白花的小狗腿瘸了被家人扔掉了，又被母狗撿了回來，一次次的，不記得最後的結果了，但我相信絕對不是個令人舒服的結果。
一九八二年的時候，知青回城，我家舉家遷往城市，全部家當裝了一輛卡車，我家的狗是肯定不能帶走了，聽說我家的狗在卡車後麵跟著跑了很遠很遠，也許她當時的眼裏飽含了淚水吧，也許她精疲力竭累倒在卡車的煙塵裏嘴裏還發出陣陣的嗚咽吧，可是誰又能去理解一隻狗的內心世界呢？誰又能去體會她的感受呢？雖然那時候我隻有五歲，但是這並不妨礙這一幕成為我生命中不能承受之輕。每每想起，依然不禁唏噓。
回城之後寄人籬下沒有自己的家，更不可能養狗了，那時候我最大的願望就是做一個專業養狗人，養一窩狼狗天天和它們玩，後來家裏分到了房子，雖然小也是自己的家了，在我五年級的時候，幾個同學在中午放學的時候抱著一隻灰黑色的小狗來到我家，說是在路上撿到的要送給我，我看見憨態可掬的小狗就再也放不下了，在家裏養了一段時間。最終還是在家裏人的強烈反對下送給了農村的親戚。後來聽說在鄉下不知道吃了什麼被毒死了。
再次接觸到狗已經是二十世紀末了，當時我在一處建築工地上班，工地的食堂熬的大鍋菜，大塊的肥肉香噴噴的，可是我不喜歡吃肥肉，這麼多的肥肉挑出來扔掉也太顯眼，於是就每天中午端著大搪瓷碗，一邊吃飯，一邊把碗裏的肥肉挑出來喂狗，幾天下來，把附近的一條野狗喂熟了，一到午飯時間就自動跑來，飽餐大肉，平時見到，也對我恭敬有加，多遠的距離上，我招呼一聲，也會飛馬奔來勤王。
工地基本完工的時候，指揮部的電工抱來一條小黑狗，幾個月大，走路都打晃，大家一起喂養它，可它還是和我最親，每到中午，我隻要喊一聲小黑，不管在哪個房間都會急急忙忙的跑來，拚命的搖著小尾巴，興奮地等著它的飯食，我們的午餐很豐富，小黑在我的照顧下，頓頓都是雞鴨魚肉，喝的是純淨水，吃的一身黑毛油光水滑。我習慣在別人午睡的時候帶著一瓶娃哈哈純淨水去鍛煉，小黑總是忙不迭的跟在後麵，我走它走，我停它停，我在早地上躺著休息，它也跟著躺下，小眼珠盯著我的一舉一動，完全一副小跟班的架式。最搞笑的一次是我在撐雙杠，衣服和純淨水瓶子放在一旁的長椅上，一個老者帶著孫子散步過來，小孫子是那種剛會走路說話都不清楚的小孩子，小孩子跌跌撞撞的走過來，無意中碰到了長椅上的純淨水瓶，早就躍躍欲試的小黑呲牙咧嘴的撲上去，發出嗚嗚地恐嚇的聲響，還不時地叫上一聲，可以想象一下：一隻巴掌大的小黑狗嚇唬一個剛會走路的小孩，真是一幅匪夷所思的畫麵。小孩被嚇得哇哇直哭，小黑得意洋洋，跑到我跟前狂搖尾巴，邀功請賞。我就納悶了，這狗保護主人財物的特性難道真是與生俱來的。小黑後來被電工帶回家成了一隻看家狗，據說非常盡職，凡是從家門口路過的人他都想咬上一口。