他拾起散落的音符，重新奏響回憶的樂章。
開始的開始，是一個氣質幹淨的少年站在玻璃門外，偷看裏麵的小女孩。
夏天的午後充滿寧靜卻也困倦，微風吹過白楊的樹葉，發出沙沙的響聲。
鋼琴前的小女孩粉雕玉琢，正聚精會神的用白白胖胖的小手指尖劃動黑白的琴鍵，奏出緩慢的樂曲。
指尖與琴鍵觸動的音律，是少年不安悸動的心跳音符。
少年聽著女孩從音階彈到巴赫，已經習慣了在每天午後的繞指柔情。
少年回到家，第一次對自己厭惡的父親提出要求：“我要學鋼琴，就在那邊的琴室。”
父親很是意外：“給你請家庭教師不好嗎？”
後母也出來阻撓：“你一個小孩子哪需要學那麼多東西的。”
少年皺眉，厲目看向妖嬈的後母：“我不用學，好讓你的兒子壓我一頭？你一個外人，什麼時候也能在這裏插嘴。”
“你！”後母想發火，但又壓製住，委屈的看向中年男人：“你看這孩子……我就是看他壓力太大……”
“怎麼和你媽媽說話呢？！”中年男人訓斥少年。
少年冷笑：“她是我的媽媽麼？一個靠身子上位的插足者，她配麼？”
他的媽媽，總是溫和寧靜，端莊大方，從不會這麼濃妝豔抹，妖嬈暴露。
中年人氣急，想扇少年，卻在少年淡然的目光裏，悻悻的收手。
少年如願和小女孩一起學鋼琴，但也隻是每天練完琴後，偷偷望向對麵的玻璃門。
……
媽媽去世了。
謫仙般少年仿佛在瞬間失去了一切的希望，失魂落魄的在街上遊蕩。
不知不覺就走到了琴室邊。
玻璃門折射出盛夏的陽光。
清雋的少年站在門口，眼前的門好像有千斤重，怎麼也推不開。
“你不開心嗎？”女孩嬌軟的聲音響起。
她推開玻璃門，走到少年的身邊，手高高舉起，遞到少年眼前。
女孩的手心裏躺著一顆橙子味的水果糖。
“吃塊糖吧！媽媽說吃糖可以讓人心情變好！”女孩笑的眉眼彎彎。
媽媽……
“我沒有媽媽了……”少年的聲音很輕很輕：“我也沒有親人了……”
女孩疑惑：“那你沒有爸爸嗎？”
少年自嘲的笑了。
那還算是爸爸嗎……
“別難過，吃了洛洛的糖，洛洛做你的親人！”小女孩的話語天真無邪。
少年悲傷的心情稍稍緩解：“你要怎麼做我的親人啊？”
小女孩認真的想了想：“等洛洛長大了，就嫁給你當你的新娘好不好？媽媽說夫妻就是親人了，可以一輩子在一起。”
“好。”少年點頭：“等你長大了，我就娶你做我的新娘，一輩子在一起。”
……
小女孩食言了。
她沒能和少年一輩子在一起，她消失了。
消失的特別突然。
突然到少年在前幾天還吃了小女孩的橙子果糖，第二天就再也沒見到她。
少年等了女孩很久，女孩一直沒有再出現。
他從周圍鄰居的閑言碎語裏知道了一些事情的始末。