那姓馬的道：“你這人會笑，難道下得過我們？”王太道：“也勉強將就。”主人道：“你是何等之人，好同馬先生下棋！”姓卞的道：“他既大膽，就叫他出個醜何妨！才曉得我們老爺們下棋，不是他插得嘴的。”王太也不推辭，擺起子來，就請那姓馬的動著。旁邊人都覺得好笑。那姓馬的同他下了幾著，覺的他出手不同。下了半盤，站起身來道：“我這棋輸了半子了。”那些人都不曉得。姓卞的道：“論這局麵，卻是馬先生略負了些。”眾人大驚，就要拉著王太吃酒。王太大笑道：“天下那裏還有個快活似殺矢棋的事？我殺過矢棋，心裏快活極了，那裏還吃的下酒！”說畢哈哈大笑，頭也不回就去了。
一個是開茶館的。這人姓蓋，名寬，本來是個開當鋪的人。他二十多歲的時候，家裏有錢，開著當鋪，又有田地，又有洲場。那親戚本家都是些有錢的。他嫌這些人俗氣，每日坐在書房裏做詩看書，又喜歡畫幾筆畫。後來畫的畫好，也就有許多做詩畫的來同他往來。雖然詩也做的不如他好，畫也畫的不如他好，他卻愛才如命。遇著這些人來，留著吃酒吃飯，說也有，笑也有。這些人家裏有冠、婚、喪、祭的緊急事，沒有銀子，來向他說，他從不推辭，幾百幾十拿與人用。那些當鋪裏的小官，看見主人這般舉動，都說他有些呆氣，在當鋪裏盡著做弊，本錢漸漸消折了。田地又接連幾年都被水淹，要賠種賠糧，就有那些混賬人來勸他變賣。買田的人嫌田地收成薄，分明值一千的隻好出五六百兩。他沒奈何，隻得賣了。賣來的銀子，又不會生發，隻得放在家裏秤著用。能用得幾時？又沒有了，隻靠著洲場利錢還人。不想夥計沒良心，在柴院子裏放火。命運不好，接連失了幾回火，把院子裏的幾萬擔柴盡行燒了。那柴燒的一塊一塊的，結成就和太湖石一般，光怪陸離。那些夥計把這東西搬來給他看。他看見好頑，就留在家裏。家裏人說：“這是倒運的東西，留不得！”他也不肯信，留在書房裏頑。夥計見沒有洲場，也辭出去了。
又過了半年，日食艱難，把大房子賣了，搬在一所小房子住。又過了半年，妻子死了，開喪出殯，把小房子又賣了。可憐這蓋寬帶著一個兒子，一個女兒，在一個僻淨巷內，尋了兩間房子開茶館。把那房子裏麵一間與兒子、女兒住，外一間擺了幾張茶桌子，後簷支了一個茶爐子，右邊安了一副櫃台，後麵放了兩口水缸，滿貯了雨水。他老人家清早起來，自己生了火，扇著了，把水倒在爐子裏放著，依舊坐在櫃台裏看詩畫畫。櫃台上放著一個瓶，插著些時新花朵，瓶旁邊放著許多古書。他家各樣的東西都變賣盡了，隻有這幾本心愛的古書是不肯賣的。人來坐著吃茶，他丟了書就來拿茶壺、茶杯。茶館的利錢有限，一壺茶隻賺得一個錢，每日隻賣得五六十壺茶，隻賺得五六十個錢。除去柴米，還做得甚麼事。
那日正坐在櫃台裏，一個鄰居老爹過來同他談閑話。那老爹見他十月裏還穿著夏布衣裳，問道：“你老人家而今也算十分艱難了，從前有多少人受過你老人家的惠，而今都不到你這裏來走走。你老人家這些親戚本家，事體總還是好的。你何不去向他們商議商議，借個大大的本錢，做些大生意過日子？”蓋寬道：“老爹，‘世情看冷暖，人麵逐高低’。當初我有錢的時候，身上穿的也體麵，跟的小廝也齊整，和這些親戚本家在一塊，還搭配的上。而今我這般光景，走到他們家去，他就不嫌我，我自己也覺得可厭。至於老爹說有受過我的惠的，那都是窮人，那裏還有得還出來！他而今又到有錢的地方去了，那裏還肯到我這裏來！我若去尋他，空惹他們的氣，有何趣味！”鄰居見他說的苦惱，因說道：“老爹，你這個茶館裏冷清清的，料想今日也沒甚人來了。趁著好天氣，和你到南門外頑頑去。”蓋寬道：“頑頑最好，隻是沒有東道，怎處？”鄰居道：“我帶個幾分銀子的小東，吃個素飯罷。”蓋寬道：“又擾你老人家。”
說著，叫了他的小兒子出來看著店，他便同那老爹一路步出南門來。教門店裏，兩個人吃了五分銀子的素飯。那老爹會了賬，打發小菜錢，一徑踱進報恩寺裏。大殿南廊、三藏禪林、大鍋，都看了一回。又到門口買了一包糖，到寶塔背後一個茶館裏吃茶。鄰居老爹道：“而今時世不同，報恩寺的遊人也少了，連這糖也不如二十年前買的多。”蓋寬道：“你老人家七十多歲年紀，不知見過多少事，而今不比當年了。像我也會畫兩筆畫，要在當時虞博士那一班名士在，那裏愁沒碗飯吃！不想而今就艱難到這步田地。”那鄰居道：“你不說我也忘了。這雨花台左近有個泰伯祠，是當年句容一個遲先生蓋造的。那年請了虞老爺來上祭，好不熱鬧！我才二十多歲，擠了來看，把帽子都被人擠掉了。而今可憐那祠也沒人照顧，房子都倒掉了。我們吃完了茶，同你到那裏看看。”