何為？
上大一的時候，之璐曾經花過大量時間閱讀《在細雨中呼喊》這本書，並為它撰寫了數篇評論。那時候她以為自己徹底地讀懂了這篇深刻的小說，可此時此地，她再一次感覺到自己的無知。她詫異自己的遲鈍，居然在這個雷雨交加的夜晚，才首次想到，小說裏彌漫著的從來不是對黑夜的，也不是對未知的，而是——對人生的苦難，對活著的。
人生的無助、無望、無用逼得她走入的想象裏去，像霧靄一般不可避免地緩緩升起，模糊了她的來路和去處，沒有目的，沒有方向，宛如黃泉路上。是啊，黃泉，還不如死了好。
偏偏不能。她活著。之璐張張嘴，說：“誰在那裏？誰在那裏！你在找什麼東西？”
沒有人回答，雷雨拍打窗戶，嘩啦作響。之璐在黑暗中摸索著回到了床頭，拿起座機，指示燈沒有亮，聽筒裏沒有任何聲音。她又順著床頭摸手機，本來習慣地把手機放在枕邊，可今天什麼事情都偏離了正常的方向，自然，手機不在以往應該待著的地方。她又驚又急，楊裏提醒了她：“客廳也有電話。”
從敞開的臥室門往外看，客廳漆黑一片，是包容一切的黑暗，那裏麵，藏著太多的可能性，其中之一就是手握凶器的凶手，有著猙獰的麵目。可客廳不能不去，電話是她向外求救的唯一方式。
她跟楊裏互相攙扶著來到客廳，手心都是冷汗，目光謹慎地四處亂晃。窗外的雨下得正酣，屋子裏每一聲響動都能使她們心跳劇烈加速。之璐摸著沙發坐下，磕磕絆絆地摸到了電話，拿起來，依然沒有聲音，指示燈依然也沒亮。
電話打不通，手機找不到。她抱著楊裏，想，莫非是她們今天要困死在這裏？一道白光乍現，她目光低垂，渾身發寒，隨即否認了這種可能性——在那些時不時閃起的白光裏，她目光隨著電話線一路遊走，電話擱在兩張沙發的中間，靠著牆壁，稍微往茶幾後一看，就能清楚地發現——半截電話線吊在空中。
整整二十七年來，鍾之璐的人生從未像這幾天時間這樣波瀾壯闊過。陰謀和陷害，絕望和反抗，謀殺和被殺，而如今是終極思考，生存和死亡。
忽然楊裏把她的手機遞過來。楊裏也看到那根被剪斷的電話線，襲上了心頭，說話也不利索：“之璐姐，這個，你的手機，在沙發上，剛剛我摸到了。”
宛如一線生機。之璐撥電話給魯建中，他一下子就接了電話。警察就是不一樣，聲音很亮，非常有威懾力，讓本來惶惶不安的之璐鎮定下來。
魯建中聽完敘述，聲音一沉：“那個人還在你家裏？”
“應該是，不過我沒看到人。”之璐開口。
魯建中知道她家房子大，藏一個人再容易不過，他讓自己安心，說：“小裏在嗎？”
“她在我身邊。”
“找一樣可以防身的東西，看門鎖好了沒有，去鄰居家躲一躲，”魯建中說，“一定要冷靜，就算正麵遇到那人，也試圖講道理。”
之璐壓低聲音：“我不敢動……我們停電了……”
“那就待著不要動，”魯建中急速地說，“千萬不要輕舉妄動。那人沒有現身，說明他目前不會想要害你們。”
掛上電話，之璐環顧了一圈屋子，沒有人從黑夜裏潛出來，仿佛那個人從來沒有出現過，她看到的那個影子不過是某物體的陰影而已。
楊裏的聲音似乎在發抖，說：“或許走了吧，啊，肯定是走了。他有辦法進來，也有辦法離開。”
“怎麼進來的？”之璐接著她的話往下問，同時自己也有了答案。她再次翻開手機，根本不翻電話本，直接輸入了一串十一位的數字，撥了出去。她小心翼翼地把手機舉到耳邊，等待著那個聲音的出現，每一聲細長的“嘟”都是一種淩遲。
電話無人接聽，斷了。之璐再撥了一次，這次那個她期待已久的聲音終於在手機那頭響起來，既遙遠又熟悉：“喂。”
毫無疑問，被電話吵醒前，葉仲鍔正在睡覺。他聲音慵懶，有點沙啞，因而顯得非常性感。幾年夫妻，哪怕她再粗心大意，他某些方麵的一些小細節她也不可能不注意到。例如這種聲音。果不其然，另一個柔軟嬌媚的聲音響起：“仲鍔，是誰這麼晚打電話來？”
仲鍔仲鍔，叫得真是甜蜜，聽的人心都融化了。極少女人能這麼親密地叫他。之璐覺得窒息。前兩分鍾前她還覺得那半截電話線是她遇到的最恐怖的事物，可現在她才知道，這個女人的聲音才是最有殺傷力的，疼得五髒六腑移了個位子。他從來都不缺女人暖床，就像鄧牧華說的，她這一離任，不知道多少女人都會倒貼過去。唯一安慰的，是葉仲鍔沒有回答。
她沉默了一會，而那邊也沉默著。仿佛是隔了天長地久，之璐終於開口：“是我。”又怕他聽不出自己的聲音，忙忙解釋，“是我，鍾之璐。我問你一點事情。”
葉仲鍔仿佛沒有情緒，聲音不見波瀾：“我在聽。”
“家裏的鑰匙，你那裏還有一套吧？現在還在不在？”之璐說。婚是離了，這棟房子的鑰匙他也帶走了其中的一套。
葉仲鍔停了停，“應該在。”
“沒有丟？也沒被人拿走？”
葉仲鍔短促地笑了一聲，很平淡，誰都不可能聽出什麼別樣的東西，“你覺得，我會把家裏的東西亂扔？”
“不是這個意思。”之璐有口難辯，艱難地說，“我隻是想知道，鑰匙還在不在你那裏。”
“夠了，鍾之璐，你半夜三更打電話就是問我這個？”葉仲鍔不複平淡的音調，厲聲說，“到底出了什麼事？”
之璐張張嘴正要說話，那個嬌弱的女聲又說了一句：“原來是她”。一盆冷水澆下來，讓她心如死灰。自己為什麼要讓他幫忙？又有什麼資格讓他幫忙呢？說到底，這些事情也都是她的問題。他的事情向來都多得數不清，更重要的，他身邊還躺著別的女人。已經落了下風，再說什麼又有什麼重要？毫無意義了吧。
她掛了電話。黑夜中感覺楊裏推推她，惶恐地開口：“之璐姐，你為什麼不告訴葉大哥我們現在有危險？”
之璐唯有抱緊她，說：“我們不會有危險的。”壓製著極度的，摸索著去廚房拿了一把刀，放在茶幾上。兩個人蜷縮在沙發上，等待未知的命運。
漸漸地，雨下到興頭上，雷電也少起來。身體可以不動，思路卻遠了。想起了最初。
那次采訪結束後，她以為自己跟他就不會有什麼關係了。一個是在金融界光芒四射，前景無可限量的青年才俊；一個是還在艱難讀研究生的女學生，青澀得好像剛剛成型的小南瓜。相差懸殊的兩個人，所以她認為，那篇報道寫完後，他們就沒有任何交集了。彼時她對他是真的沒半點想法，隻是單純地欣賞這個男人，哪裏能想到後來嫁給他然後又離婚？人生之詭秘，也在於此。
可不久後他卻打電話來，申明要看看她寫的報道，之璐隻好給他送過去。在他那寬闊的辦公室裏，他拿著那份薄薄的校報看了很久。他之前接受過的采訪並不少，因為按照他的說法，建立基業打江山的時候，一定的曝光率對事業有百利而無一害。結婚後這幾年，他淡下來，事業大起來的時候，也不需要這些了。
所以之璐並不明白他為什麼要看那份最名不見經傳的校報那麼久，她忐忑地想，自己寫錯了什麼？八開的報紙，他的訪談占據了二分之一的版麵。客觀紀實，很是四平八穩，他說的話她一個字都沒動。報紙上印了一張黑白的圖片，相當英俊的年輕人，穿著深色西裝，臉微側，下頜揚起，鼻梁高挺，狹長的眼睛裏蓄滿微笑，渾身上下都流露出那份不多不少的瀟灑和自信。
其實他動起來比靜止的照片好看多了。靜止起來，不過是個英俊的男人而已；動起來的時候，就是一種成熟男人的魅力。
他看著自己的照片，問她：“這張照片，是你選的？”
之璐搖頭，詫異他怎麼會想到了這裏，肯定地回答道：“怎麼會是我呢，是校報的組版編輯選的。”
他的眉毛往下一壓，說：“寫得不錯，我請你吃飯，如何？”
之璐稍微一怔，為了這麼篇報道請她吃飯，太小題大做。她搖搖頭想拒絕，他又說：“今天是不行了。過幾天怎麼樣？我給你打電話？”
結果那頓飯一拖就是兩個星期。她那時在食堂吃飯，接到他的電話一時都沒想起來是誰。見麵時他說真是對不起，然後就自作主張地再請她吃飯作補償。
之璐當時真是哭笑不得，感覺自己比他還抱歉，連連搖頭，重重地搖頭說：“葉先生，真的沒什麼啊，一頓飯而已，有什麼大不了的，我早就忘記這事了。”