記憶是什麼？
是一個人從出生到死亡全部的經曆？還是伴隨著時間流逝，永遠慢了那麼一拍，滾動在腦海中的畫麵？人們對自己經曆過的人和事，進行識記、保持、再現、再認，思維與心理共同作用，在此基礎上造就人格、品性、科學認知、人倫綱常、社會規律，乃至於整個世界。
人的記憶，數以億計的片段，時間滴答作響，它們卻脫離了時間，被鐫刻在了腦海裏。不論是潛藏的記憶，還是明晰的記憶；短期的記憶，還是永久的記憶；它們統統被塞在人腦裏，如何也不受人的控製。
所以，人們知道記憶是不牢靠的。它會被忘卻、篡改，從而欺騙人們對身邊事物的認知。
理所當然的，你覺得你是自己，可當你的記憶全部被替換，你還會覺得你是你自己嗎？
六天來，牧黎一直在思考這樣的問題。她不是哲學家，她隻是一個記憶被篡改得麵目全非的人。從前她覺得這個世界在欺騙她，她身邊的每一個人，都在對她說謊。可現在她才明白，原來不隻是這樣。真相是全世界連同她的海馬體，一起欺騙了她。
這世上，還有比這更可悲更可笑的事情嗎？
但是牧黎卻又知道，記憶即便會被替換，人們依舊能分得清真假。即便真相來得如此的遲，總有一天，她會明白自己是誰。因為記憶不單純是記憶，它連同情感、感官捕捉到的一切細節，儲存在身體裏，即便記憶麵目全非，可情感卻不可欺騙，身體養成的習慣，一點一滴，都能作為證據，證明曾經你，究竟是如何存在的。
所以即便可悲可笑，她卻並不像曾經發覺自己被欺騙時那麼憤怒和悲愴。她平靜地接受了一切，冷靜到讓她自己都覺得不可思議。
從出生到25歲，她所經曆的所有記憶，有如鑿了一汪不大不小的泉眼，一點一點緩緩浮現，不急促，不凶猛，涓涓如流。在薑家逗留的整整六天，白天、黑夜，無論她是睜著眼在活動，還是閉著眼入睡，這龐大的記憶群都不曾停止浮現。她的大腦好似池子，正在被緩緩注滿，晝夜不歇。記憶的浮現帶給她的，就是整個人氣質不著痕跡的變化。
在身邊人看來，這六天來的牧黎格外的沉默寡言。時常發呆走神，與她說話，她也不大愛搭理。盡管她從前就是這樣一個木木的人，可如此表現，依舊讓身邊人察覺出了不對勁。可不管怎麼問她，她卻總是笑著說沒事，她不願說，即便是蘭妮，也問不出個所以然。
以蘭妮的智慧，似乎已經猜到了點什麼。她沒有粘著牧黎不放，反而在這段時間裏給了她非常多的獨處時間。不過她也會擔心，所以總是在遠處綴著，默默觀察著她。莫可心和隱者其實也一樣，隻是隱者這些日子還有不少事要忙，連續好幾天都和洛珈大將開會密談，甚至於熬夜。大多數時候，都是莫可心會和蘭妮一起，不近不遠地跟著牧黎。
她們時常能看到牧黎一個人在府邸內散步。最初幾天，大段大段的時間，她就站在曦明院門口發呆，仿佛生了根一般，許久都不動一下。後來不再這般了，會在府內逛逛，走走停停，有的時候盯著某個地方能看上半天，有的時候就靜靜坐在某處廊下，閉著眼，沐浴清風。
她這樣的狀態十分的奇妙，仿佛每分每秒都在被洗滌，產生妙不可言的蛻化。及至第六天，她所給人帶來的感覺已經全然不同，從前那種認真到刻板，略顯木訥的感覺已經完全不見了蹤影，取而代之的是一種雲淡風輕、瀟灑自在的隨意。好像很多她看得很重的東西，一瞬之間全部放下了，她不在乎了。
薑家留她們在府裏過年，而所謂過年，過的隻是新曆1月1日的元旦。今年華夏傳統的春節新年，她們是沒有辦法好好過的。
所以，薑家幹脆把元旦過成了春節，專門包了餃子、湯圓，在跨年夜的晚上，熱乎乎吃下一碗，圍爐烤火，守歲到天明。
臨近十二點時，牧黎借口上廁所離開了眾人守歲歡聚的花廳。她獨自一人行到曦明院，身手敏捷地翻過院牆。記憶中院子裏的香樟樹還在，主屋裏傳來微光，淡淡的檀香和唱經聲傳來，一如從前無數個跨年夜，屋內人獨自一人淒冷度過。
牧黎悄悄走到窗前，從口袋裏掏出一個精致包裝的禮盒，放在了窗台前。她站在窗台口，望著窗內隱約透出的剪影，啟唇，微不可聞地道一句：
“新年快樂，媽媽。”
隨後彎唇一笑，如夜風般悄然離去。