這株小樹苗是從刑場移植來的，白楊樹是楊屬落葉大喬木，是一種分布廣適應強的樹種，生長迅速，高大挺拔，十幾年就能長成遮蔽蔭涼的大樹，很多速生林選用的就是楊樹，但這棵樹並不是人工栽種，而是野生野長的野樹。
劉昆侖在行刑床上躺著的時候，其實很想喊一句老子十八年後又是一條好漢，但是當時的氛圍不夠高亢濃烈，沒有行刑隊和劊子手，也沒有人山人海的圍觀群眾，隻有冷冰冰的白大褂和針頭，他也就沒了喊一嗓子的興致，默默赴死。
當按鈕按下去之後，自動執行係統開始工作，針劑通過細長的塑膠導管注射入劉昆侖的靜脈血管，真的沒有痛苦，隻有困倦的感覺，他知道自己快死了，想掙紮也沒有了力氣，就這樣沉沉睡去。
再度醒來的時候，他已經是一棵，再沒有人類的意識，他能感覺到自己的根係深深紮在泥土中，從土壤中吸取水分和養料，能感覺到自己的身體是樹幹和枝杈，能感覺到樹葉在進行光合作用，起風的時候，枝葉隨風搖曳，平靜的時候，就看日出日落，心境如止水，恬淡如樹。
有一天，一群人來到這裏，動用了挖掘機將一顆顆樹從原地撅起，連帶著包裹著根係的泥土一起用麻繩打包，多餘的枝杈剪掉，放在卡車上拉走，小白楊也在其中，他在人群中看到一個熟悉的身影，但想不起這個人和自己有什麼故事。
這些樹木都被運到幾百裏外的一個城市，堆放在園藝公司的倉庫裏，那個女人很著急，生怕這些離開土壤的樹木死掉，她再三催促，那些工人終於開工，小白楊被從中挑出來，運到一個菜市場前的空地上，人來人往，車水馬龍，另一個眼熟的女人走過來，一眼就從樹堆裏選中了這一株。
“我要這棵小樹苗。”那個年輕女人說，然後領著兩個工人扛著小白楊回去，在自家麵館門口綠化帶裏挖了一個坑，把樹移植進來，培土澆水，從此小白楊就有了新家。
這裏可比舊家熱鬧多了，每天都有上千人經過，大街兩側是糧油店、小超市和小吃店水果攤，前麵路口拐進去是一個大型的農貿市場，人們總是空著手進去，提著蔬菜魚肉出來，有時候會在麵館稍作停留，吃一碗米線或者麵條。
初來乍到，小白楊水土不服，他感到渾身無力，就像得了病，樹葉開始枯萎，那女人心急如焚，不知從哪裏找來藥水，用給人類打針的器具給小白楊打了點滴，藥到病除，小白楊很快就恢複了活力。
昆侖麵館的鄰居都是小飯店，有專門早上營業做煎包的，有中午才開張的小酒館，一直營業到深夜時分，昆侖麵館主營業務屬於快餐類，中午傍晚生意最好，過了晚上七點半基本就沒什麼客人了，但女主人依然在店裏守著，似乎在等什麼人，但這個人一直沒來。
綠化帶裏種了一排樹，都是新移植來的，這些店主們並不愛惜，他們總喜歡把刷鍋洗碗的水倒在綠化帶裏，還美其名曰增加營養，但麵館的女主人從來不這麼幹，她總是澆最幹淨的水，把垃圾打掃的清清爽爽。
別人都喊她春韭，夜雨剪春韭，新炊間黃粱，小白楊心中忽然浮出一句詩來。
……
時間一天天過去，春韭的肚子大了起來，附近商鋪的老娘們的閑言碎語她充耳不聞，依舊日複一日的忙碌著，聽著昆侖麵館裏傳來的切菜聲，小白楊的樹葉搖曳沙沙響，仿佛在合奏一曲生活的歌。
作為一棵樹，時間總是過得特別快，轉眼春去秋來，在初秋的一個下雨的晚上，挺著大肚子的春韭正準備關門結束一天的營業，她收拾好東西，封上爐子，艱難的翹腳拉下卷簾門，上鎖，可是下台階的時候不小心滑了一跤，正摔在綠化帶前，疼的爬不起來，抬起臉來都是血。
小白楊在雨中肅立，他多想彎下腰去攙扶春韭，可他不能，他隻是一棵樹。
好在張雪峰就在對麵，他總是等春韭結束營業之後才收攤，發現春韭跌倒後他立刻衝過來，將春韭扶起來，發現血順著褲腿流，小張大聲疾呼，把附近沒關門的商戶都喊了過來，七手八腳將春韭抬上自己的五菱之光麵包車，在雨中駛向醫院。
雨霧中，麵包車尾燈漸漸遠去，小白楊雨中低垂著樹枝。
當小白楊再次見到春韭的時候已經是一個月後，春韭出了月子，帶著兩個嬰兒來到麵館，一邊看孩子一邊經營，兩不耽誤，兩個孩子是龍鳳雙胞胎，一男一女，都很健康，跟春韭姓苗。