杜念上一世在挹翠閣做清倌人的時候，並不是隻跳舞獻藝即可，同樣要陪客人喝酒，因此三教九流見識不過少，而湊巧了，剛好有那麼一位客人，就和電影中姐姐男朋友的情況非常相似。
客人是個家道中落的書生，原是沒有錢逛青樓喝花酒的，可他頗富才情，最擅填詞譜曲，也擅長寫男歡女愛的戲劇，揚州的伎人們以能夠得到他詞曲為榮。挹翠閣每每彈唱他的作品，或是排演他的戲劇，都會吸引很多文人雅士前來欣賞。因而老鴇也便免了他的酒水錢，許他隨意出入。
而這位書生有個怪癖，便是每當他在寫一部戲的時候，就會把自己當成這部戲的男主角，也讓閣裏的姑娘和小倌用男主角的名字稱呼他，若是他覺得哪個姑娘或是小倌像戲裏的另一個主角，就會用戲裏男主角的態度來對待她，好像生活在戲裏似的。杜念也曾被他當成過戲中人，那時他正在寫一部龍陽戲，對杜念是百般討好，深情似水，杜念差點就淪陷了，好在戲很快就寫完了，書生也不再纏著他，這才讓杜念逃過一劫。
那書生陷入戲中的模樣，杜念至今記得一清二楚，再對比霍燃的表現，後者確實顯得單薄蒼白了一些，總覺得少了點什麼，又顯得有些刻意了。
“顧老師，我倒是見過這麼一個人。”杜念在兩人身旁坐下，小心地斟酌著字句，槍打出頭鳥這句他還是明白的，他當然想在顧老麵前好好表現，不過也不好太張揚，和劇組的其他人把關係弄僵，“他是個寫小說的，不出名，每次寫小說的時候，都跟瘋魔了似的，總覺得自己是男主角，和電影裏趙笙的狀態差不多，不過一個是在創作，一個是在表演。”趙笙就是電影裏姐姐男朋友的名字。
顧老感興趣地看著他，說：“那你覺得，應該怎麼演？”
杜念不動聲色地看了眼霍燃，見他沒什麼不高興的神色，反倒也很感興趣，這才鬆了口氣，不過，劇組的其他人也在觀察著場內，先不說他有沒有本事表演出顧老想要的感覺，他今天若是給霍燃做了示範，不管做得好不好，都會得罪了整個劇組的演員。大家都是新人，憑什麼需要你來當老師？說不準呢明天就回流傳出他輕狂傲慢，看不起同期的其他演員的傳聞了。杜念是想在娛樂圈長混的，那麼一開始就要愛惜自己的羽毛，不給人留下花話柄。
於是，他笑著說：“顧老師您可高看我了，我怎麼可能知道怎麼演？不過有點自己的看法而已，也不知道對不對，說出來您給評判一下。”
“快說快說！”霍燃忙道，“就等著你救我了。”
“不敢當，不敢當。”杜念笑了笑，思考片刻，組織了一下語言，道，“燃哥的問題，應該是作為趙笙，還不夠完全的帶入到石崇這個角色吧。趙笙實際上是生活在夢裏，生活在戲裏的，他把崔雯當成綠珠，就是把他自己當成了石崇。石崇是古人，所以應該有一種和這個時代的脫離感。趙笙生活在夢裏，那就意味著他和現實生活是隔離的，他會有一種高高在上的感覺，一種疏離和冷淡。燃哥剛剛的表演，隻注重了趙笙的深情，還有這種感情的虛無，看起來有些像是……”說到這兒，他頓了一下。