舒楝爸媽之間也是一筆陳年舊賬。
舒昱鳴是方苓的前夫，北京人，因為父母的問題，下鄉時才15歲，他和另外三位下鄉插隊的知識青年住在大隊支書老方家的糧倉。
老方的孫女幺妹方苓那時八＊九歲，正是瘋跑野跑的年紀，壓根瞧不上家裏來的幾個豆芽菜似的半大小子。尤其是那個叫舒昱鳴的，除了下地幹農活，吃飯的時候都拿本書，別提多沒勁了。不如住在村口的那幾個知青，上樹掏鳥蛋下河抓魚蝦，可會玩了。
幾度春秋後，知識青年們大多都返城了，隻有舒昱鳴還留在農村。倒不是他對這片厚土愛得深沉，主要是不想回家，他父母剛平反沒多久就鬧起內部矛盾，打響了離婚戰，天天上演男女混合雙打，把家裏搞的雞飛狗跳。父母雙方誰也勸不住，舒昱鳴無奈之餘又回到農村，全身心的撲到學習上，他想考大學。
時間是個魔術師，方苓到了少女懷春的年齡，昔日瘦弱蒼白的少年也長成了挺拔英俊的男人。
方苓的目光總是偷偷追逐舒昱鳴的身影，這個哥哥雖然沉默寡言，但不知道為什麼，偏偏能吸引她。
方苓是個直爽姑娘，察覺了自己對舒昱鳴的心意，就大膽說了出來。舒昱鳴為人體貼內斂，怕打擊到小女孩純真的感情，也沒明確拒絕。
倆人不遠不近地相處，舒昱鳴覺得方苓年紀小，感情還不成熟，等長大了，就會轉移注意力，喜歡上別人。
方苓才不做見異思遷的事，她喜歡一個人就不會輕易變心。
22歲時舒昱鳴考上了大學，回城那天和小妹妹方苓正式定情。等到方苓20周歲一到，倆人登記結婚，但還不到一年，結婚證換成了離婚證。
外人都不明白，為啥幺妹去北京轉悠了一圈回來就鐵了心的要離婚。
老方頭敲著煙鍋數落：“追著趕著的是你，要結婚的也是你，現下整這麼一出幺蛾子，你為的是哪般？老早就勸你了，你和小舒不合適，他是城裏人，能跟咱莊戶人一樣？”
別看方苓年紀不大，卻極有主意，一旦做了決定，誰勸都沒用。
爺爺說的那些話，以前她全當作耳旁風，等親自去了一趟北京，看過全國第一的學府，她才發覺自己忽視的差距一直都存在，還那麼刺眼，城鄉差別，思想觀念差異，哦，現在還要加上一條文化素養，那更是天差地別。
舒昱鳴的導師聽說方苓來了，特意找她談話，讓她支持丈夫出國深造，不要埋沒人才。這時方苓才恍悟，舒昱鳴急著參加工作接自己出來，放棄了對他而言多麼重要的機會。
方苓捫心自問，你能擋他的機會阻他的前程嗎，不能，她做不到。可隻要她這個拖後腿的在，以舒昱鳴的性子，絕不會丟下她出國。
但那又怎樣，能說明舒昱鳴愛她嗎？以前在農村，她自信憑著天長日久的廝守，他們倆會成為令人羨慕的一對恩愛夫妻，可他出國呢，飛的更高更遠，那個世界她無法企及。
其實不用等舒昱鳴去國外，在校園轉了轉她就意識到一個事實：不配。沒錯，她和舒昱鳴不般配，一個是文化水平有限的鄉下姑娘，一個是前途無量的清華學子，放誰眼中他倆原該都是八竿子打不著的關係。他的幾個女同學眼中不加掩飾的鄙夷猶如一條鞭子，把她從癡心妄想中抽醒。
而這一切隻是開端，以後他們倆的差距會越來越大，直到她再也追不上，到那時她如何自處？
自知之明姍姍來遲，方苓終於清醒認識到自己的位置。
不打擾是我的溫柔，一如多年後的某句歌詞。
方苓決絕地從舒昱鳴的世界中退出，她想現在走還保留一絲體麵，總好過以後被拋棄，她不是對舒昱鳴沒信心，她是對舒昱鳴所處的那個世界沒信心。
舒昱鳴挽留無果，內心深處卻隱隱鬆了口氣，就當他們為幼稚不成熟的感情繞了彎路後回歸各自的軌道吧。
方苓離婚不久發現自己懷孕了，不顧家人的反對，把孩子生下來，她對舒昱鳴的暗戀明戀曠日持久，婚姻卻很短暫，真正在一起的次數屈指可數，孩子是個意外。
方苓天性堅強樂觀，她很快振作起來，往北京走了一遭，不是專門受打擊去的，看了校園內意氣風發的大學生們，她感覺罵知識分子臭老九的時代一去不複返了，舒昱鳴曾經對她講過，知識就是力量。
她得提升充實自己，有了本事，才能給女兒提供良好的生活環境。
憑著這股信念，她參加了自考，拿到了學曆，吃上了商品糧，女兒在充滿關愛的環境裏生長，沒有受單親家庭的影響，成為豁達正直的好姑娘，非要說缺點的話，就是心大的沒譜。
或許是自己在愛情和婚姻方麵有缺憾，所以方苓特別希望女兒擁有美好的愛情和幸福的婚姻。
可她女兒哪都好就是姻緣上特讓人著急，從小到大就沒見她的桃花開過，你說糟心不糟心，女孩子芳華正盛時，車啊房的，能提提條件，歲數一大，挑選的餘地越來越小，女兒買好房，找對象時可以適當放寬條件。