曼哈頓上東區，公園大道57街。
深秋的陽光穿透乳白色的晨霧，灑落在一幢新法式文藝複興風格的宅邸上。
穿統一製服帶白手套的門衛站在門廊下，眺望雕花鐵門外幽靜的街區，空氣中清冷的露水味道刺激了鼻腔黏膜，令他忍不住皺了皺鼻子，忽然門廳內傳來一陣腳步聲，一身黑色跑步裝備的人走出門來。
“ing，mrgao”，門衛挺直身體向高個子的亞洲男人問好。
“，belly”
宅邸主人的背影消失在長街拐角處，門衛收回目光百無聊賴地想起這座公館的曆史。
公館建於1915年，擁有者是一位腰纏萬貫的石油大亨，曆經百年後，已經幾易房主，最傳奇的莫過於倒數第二任房主，他是一位意大利貴族，為了討好自己的中國情人，花高價從破產的上一任房主手中買下了公館，一擲千金地進行了改建和裝修。
公館管家代主人宴請為宅邸服務的工作人員時，他有幸參觀了這座豪宅，毫不誇張地說，再也沒有比這裏更奢靡的地方了，貼著金箔的天花板，玫瑰大理石的洗手台，瑪瑙浴缸，自動加熱的室內遊泳池，還有華麗地讓人移不開眼的中庭，弧形的造型，希臘式立柱，精致的浮雕，佛蘭德地毯，金燦燦的佛羅倫薩大水晶吊燈，金色石頭砌成的過廳和樓梯……
但顯然現任房主高先生不喜歡紛繁的裝飾過度的裝修風格。自從房子傳到他手上，有段時間，紐約知名的設計師和藝術品經紀人頻繁出入這裏，可想而知，經過一番改造，公館內部發生了大變樣。
事實是高旻接手房子後並沒有大動，他隻把頂層的私人舞廳改裝為簡約的現代化公寓，在他看來，這座公館更適合大宴賓客而不適合居住，所以每次來紐約，他多數選擇住酒店。
對於公館主人常年不見蹤影，門衛並不覺得奇怪，在有著“億萬富豪街”（aires’row）之稱的57街，這種情況屢見不鮮，頂級富豪們的物業遍及全球，誰知道他們今夜在哪裏入眠。他更感興趣的是那位意大利貴族的中國情人和高先生的關係，畢竟這種曾為“老錢”家族所有的物業並非錢多就能買到的。
對此，門衛嗤之以鼻，無非是上流社會的虛偽傲慢罷了，賣方開的條件既要金錢還要地位，買方豪擲千萬美金買來的房子卻常常空著，再華麗奢侈也不如他在下城區的家溫馨舒適。
高旻如果得知門衛的想法，一定會稱讚他有見地。曼哈頓是用金錢和*堆砌出來的富庶之地，超級富豪們坐擁位於雲端的豪宅，體會著身份和美元帶來的俯瞰眾生的權力和快感。
不可否認，他本人也享受著金錢買來的生活便利，比如穿過一條街就能到中央公園晨練。
中央公園的秋天很美，湛藍無雲的天空下，步行道兩旁錯落有致地種著各種樹木，遠遠望去，樹葉斑斕，有深深的綠色，燦爛的黃色，耀眼的紅色，湖邊的楓葉翩然而落，作畫的人支著畫架，將調色板上的顏料塗抹到畫板上，捕捉每片樹葉的色彩。
高旻在公園外圍的柏油馬路上跑步，一群孩子在茵茵的綠草地上進行橄欖球攻防訓練，一不小心，橄欖球被拋到馬路牙子上。他停下俯身撿起拋回去，孩子們大聲地說謝謝。
跑完10公裏，高旻在公園出口處駐足休息，他進來時曼哈頓島還在沉睡，1個小時後，路上行人和車輛多了起來，屬於大都會的喧嘩再一次地醒來。
高旻喝了口苦味礦泉水，瞥了一眼表盤，7:00，很好，中國北京時間20:00，第一天上班就關機努力工作的好員工舒楝同誌下班後應該開機了吧。
事實證明關機和開機無人接聽相比，後者更令人上火，前者你會為她找借口，也許沒電了、也許飛行模式、也許投入工作關機免幹擾……
撥出去的手機號碼持續忙音直至自動切斷，高旻平靜的心湖起了微瀾，他感到荒唐，為自己無緣由的焦躁，也為舒楝的開機不接，他甚至猜測舒楝是不是故意的。
終止胡思亂想的方法是契而不舍地撥到對方接聽為止，在高旻耐心將要耗盡時，舒楝接了電話，還一邊不知和什麼人扯閑篇，“誒，來電好像是國際長途”
那人搭茬，“舒編，你這業務都開拓到國外去了？”
“我倒是做夢都想征服全球，可至今愛比鄰也就覆蓋了本埠而已”
“或許是國外親戚也說不準”
“我們家往上數八代都是農民，還是革命特別徹底的貧農”
話雖如此，舒楝又確認了一遍號碼，不是舒昱鳴的，而且，他最近也沒有國外行程。
會是誰打來的？
百思不得其解，舒楝估摸著對方可能撥串號了，於是用國際通用語回覆，“sorry，yognumber”
高旻額角的血管突突跳動，第一次碰見接電話一心二用的人。等他們聊完天，他好涵養地說：“是我，恭喜你入職時代精神”