運河上的客船，大多是木棚通鋪艙。除甄永信三人，船家另外兜攬了十來個乘客。一船十幾個人，都聚攏在一張通鋪上。船家在通鋪後用木板隔出一間小屋，一家人起居在裏麵，爐灶支在靠船尾的甲板上，客人如果在船上訂餐，船家會單獨烹飪。
客船行處，均是一馬平川，過春風百裏，盡薺麥青青。乍上船時，心裏還有一份驚喜，把岸上村落田野當成風景，日子一長，便聊然無味，再過些日子，心裏已生厭煩。十幾個客商，便隻好叫來茶水，相互神聊，打發時光。多是江湖中人，逢人隻說三分話，未可全拋一片心，所談之事，真偽難辨，終究不如知己的朋友交心那般暢快。談著談著，便覺無味了。
船上也有一人，是不加入閑談的。那人相貌奇特，身材偏瘦，約摸四十上下，早已謝了頂，光頭下一圈頭發，已難紮成一根像樣的辮子，為遮醜，一直不肯摘掉瓜皮帽，身上卻著一襲青衿，目光悒鬱，仿佛時刻都在思考一個重大命題。從一上船，他就躲在通鋪的一角，捧著一本書咀嚼著，對旁邊人的閑談充耳不聞。
甄永信偷眼看時，那人看的是葛洪的《抱樸子》，再看他的裝束，便知此人是術士，至少也是喜好煉丹術的。早先隻是在上看過一些術士的軼事，覺得有趣，卻從未交結過。如今船上偶遇奇人，興致大發，便要上前結識。無奈此人清高，一向冷眼看船中行侶，甄永信覺著，不施展些手段，怕難與他交結。
甄永信尋機挪到那人身邊，躺下假寐。那人隻顧看書，也不理會，趁那人把書放下，閉目養神，沉思的當口，甄永信兀然開口道，“盡信書，則不如無書。”這話半是自言自語，卻分明能讓那人感到是在說他。果然，那人睜眼，看看躺在一旁假寐的人，兩眼驚疑地問，“先生有何高見？”
甄永信睜眼看看那人，也不起身，神情懶散地說，“自秦以前，方士得時，奇方異術，盛行於世，然而隻聞其聲，未見其實。始皇創根問底，欲窮其妙，方士不能逞其願，腦袋紛紛落地，致使徐福亡命瀛洲，世人始知方術乃為虛妄。魏晉以下，方術乘亂複興，自詡煉丹得道者甚眾，食丹延壽者風靡於世，而能遂其願者，則未見其人。世人盡知食丹延壽為虛妄，卻又每每情願上當，究其原因，是世俗懼怕死亡的心理作祟，所以才明知其不可為而為之。煉丹術士也正是利用世人這一劣根性，才得以大行其道……”
那人兩眼發直，耐著性子聽甄永信高論，半晌，才忍不住問了一句，“請問，先生要教我什麼？”
甄永信愣了一下，穩了穩神兒，又說，“方術為虛妄，煉丹乃荒誕。”