姚書晗以為舒顏哭了，想掰開她看看她的臉，可手放到她後腦勺的時候又放棄了，改作輕緩地挼搓，給她按摩。
事實上舒顏沒有哭，隻是很難過。
不知道別的人有沒有體驗過，也可能因人而異，但舒顏在最痛苦的時候是哭不出來的。她認為大概是心裏太難受了，以至於大腦來不及處理要流下眼淚的信號。
許久舒顏才從姚書晗懷裏抬起頭，姚書晗低頭看她，雙手捧住她的臉。
“舒顏，我愛你。”姚書晗說。
舒顏緩緩閉上眼睛，細細感受撲打在臉上的姚書晗的鼻息。
姚書晗輕輕地吻她，用臉頰輕輕蹭她的臉，笑著說：“也愛我們的媽媽。”
-----------------------
本來一直透析做的好好的，可之前拖得太久，舒母身體負擔過重，後麵能堅持兩年已經是極限了。
舒顏沒日沒夜陪在母親身邊，沉默著，不哭也不鬧，姚書晗叫她她甚至還能笑一笑。那笑看在姚書晗心裏無比難受，她寧願她哭。哭泣是上天賜予人類宣泄痛苦的方式，既然痛苦，為什麼不哭呢？
在姚書晗印象裏，舒顏似乎從來沒有哭過，哭的總是她。嗬，姚書晗輕輕一笑，原來自己總是最懦弱的那一個。
舒母去世的前一個晚上，昂著頭喉嚨裏咕咕隆隆，努力伸出幹枯的手，舒顏以為是叫她，急忙湊過去叫了一聲“媽”。
奇怪的是，舒母並沒有回應她，依舊朝前方伸著手咕咕隆隆，眼睛睜得老大。
順著舒母凝望的方向看去，姚書晗怔怔地盯著舒顏，正巧舒顏也在看她。
姚書晗向舒顏點了下頭，走到舒母身旁坐下，握住她的手，說：“阿姨，我在呢。”
舒母彎起眼睛笑了，握著姚書晗的手輕輕拍了拍，舒母皮膚粗糲，刮在姚書晗細嫩的手背上微微作痛。
姚書晗睜大眼等著舒母，舒顏也繞過來這邊，坐在姚書晗身旁。兩人都知道舒母要跟她們說什麼，而且很重要。舒爸爸在床的另一邊默默看著她們，微微低頭，麵上說不出來是傷感還是其他，姚書晗覺得舒顏在情緒上的反應隨父親，一個麵對母親，一個麵對妻子，在死亡麵前都那麼沉靜。
舒母使了很大力氣才把姚書晗的手放到舒顏手心，兩隻手之間的距離並不長，可虛弱的舒母卻用了很長時間，一路顫顫巍巍，最後把它們合在一起。
兩隻手的主人對視一眼，紛紛轉頭看向舒母，舒母盡力彎起嘴角，做出一個標準、完美的微笑，哪怕她一點力氣都沒有了。她在喉嚨裏咕嚕了許久，艱難地發出一兩個音節，一字一頓地說，把零散的字詞連綴成完整的語句。
舒母說：“阿顏，這些年你做的，夠了。你的青春全部被我耗盡了，你是我的女兒，我帶你來到這世上，要的是看見你幸福。前十年，你為我活，後麵的時間，為你自己吧。”
“媽！”
舒母閉上眼吐出一口氣，笑道：“書晗......是個好姑娘，我看得出來，她愛你，你也愛她......”睜開眼，望著舒顏語重心長道：“愛了，就要好好的，莫要辜負人心。”
“媽......”
“老頭子。”舒母用盡最後的力氣叫了一聲丈夫。
舒父抬頭看她，眼裏的目光重重的，要掉下來似的。
“來年......”舒母忽然急急喘息起來，一旁連在身上的儀器也開始滴滴的響，舒母猛吸一口氣，嘶啞著喊道：“一起再去看菜花！”
病房門口站著的醫生全部走了進來，一直站在病床邊的主治醫師無奈地搖搖頭。
舒父呆呆地站在病房裏那個潮濕陰冷的小角落裏，眉毛鼻子皺在一起。他用寬大的手掌抹了一把臉，跟著大口呼幾口氣，說了一個“好”。
隻可惜那個“好”，有的人再也聽不到了。
“生，老，病，死，乃人生常態，掙不脫，逃不掉，我們需要做的便是坦然去接受。在老莊學說裏，死是一種回歸，它是人類融於萬物的一種方式，也是憑虛禦風、羽化登仙的前提......”以往在課堂上隨隨便便脫口而出的句子，放在真正需要安慰的人麵前時，姚書晗一句話也說不出來。