瞿婆婆先招呼姚書晗和殷明媛吃過飯後才和大福一起喝粥，稀薄的粟米粥，就一點鹹蘿卜幹。書晗她們也吃粥和蘿卜幹，不過瞿婆婆給她們每人半個玉米窩頭，還分了一個鴨蛋。
殷明媛還坐在院子門口的長凳上，姚書晗試了一下能收到信號就進屋收拾行李了。她把衣服和其他生活用品拿出來在櫃子裏放好。櫥櫃是老式的雙開木櫃，受潮很嚴重，櫃門內爬著一片片黴點。姚書晗的東西是舒顏給她收拾的，舒顏還給她寫了一條雜物清單，她看了一下裏麵居然還有樟腦丸。
“真不愧是村裏人。”姚書晗笑著從包裏翻出一包樟腦丸，裏麵分成一小袋一小袋，看著像奶球糖一樣。她看了下說明，拿一小袋撕了個小口放在櫃子角，又找了點廢報紙鋪在櫃子裏。
放好衣服，姚書晗開始整理床鋪。山路不好走，不可能帶很多東西，舒顏給姚書晗裝了一疊薄床單，姚書晗拿抹布把床板擦幹淨，把茅草壓一壓墊在最下麵，鋪一層篾片，再把床單罩在上麵。瞿婆婆家的鋪蓋有點潮，姚書晗牽著被子抖了抖，想等著哪天出太陽的時候拿出去曬曬。
姚書晗在床邊靜靜坐了一會兒，起身從行李箱底部取出舒顏最後給她的小箱子。她輕輕啟開鎖扣，想了一下，先到門口鎖好門又倒回來坐好，閉上眼深深吸一口氣，慢慢打開小箱子......
“書晗，我是舒顏，從今天開始，我給你寫信了。”姚書晗一打開箱子，裏麵厚厚實實的堆了一摞牛皮信紙，每一張都工工整整的對折好，每一張對折信紙的中間都夾著一張明信片，明信片右下角有一個二維碼，舒顏用簽字筆在二維碼旁畫了一個箭頭，寫著“掃一掃”，左邊寫都寫了一兩句話。姚書晗翻開放在麵上的第一張，就看見剛才那句話。
她微微一愣，打開信紙看下麵的落款日期，是三年前舒顏給她告白的前幾天。因為舒顏告訴她每天隻能看一張，她沒有打開所有信紙，害怕忍不住去看，隻掀了一個小角看落款日期，都是按著時間排的，隔幾天就有一張......
姚書晗看著滿滿的小箱子出神：這些東西，舒顏寫了三年？
——舒顏，我給你一個期限，三年，如果三年之後，你還能和現在一樣說喜歡我，我們就在一起吧。
——書晗，再過兩年，我們結婚吧。
腦子裏沒來由浮現出兩人曾經彼此的承諾，姚書晗輕咬下唇，指尖一點點陷入重疊的信紙裏麵。她知道舒顏記性不好，很多事情都不上心，她也從不渴求舒顏能在實質上給她什麼，期限、結婚什麼的她隻是說說而已，說出來讓自己寬心，可是......
她捧起滿滿一盒的信紙，前額靠在小箱蓋上，深深閉上眼。她想象舒顏此時此刻就在她邊，親口對她說那些甜言蜜語，說她想她，不僅僅是這些文字。
這時候姚書晗想起臨走前舒顏問她山上能收到信號嗎，當時她還不明白是什麼意思，現在總算知道了。她打開手機連上數據，鏡頭對準二維碼，很快就掃出了語音信息。
是一段舒顏的錄音，隱約夾雜著環境音，還聽到了兩聲貓叫，姚書晗聽出來那是泡菜的聲音，彎著嘴角笑了笑。
舒顏說：“姚老師，我第一次幹這種事情，有點緊張，哦不對，是好緊張好緊張。嗯，這是我的一個長期計劃，雖然不知道做的好不好，但肯定會堅持下去的。哎泡菜你怎麼進來了，出去出去......”
姚書晗噗嗤笑了出來。
手機裏傳來乒乒乓乓的聲音，估計舒顏那會正在跟泡菜較勁，過了一分鍾又傳出舒顏的聲音：“哎我說姚老師，你家泡菜真的是太凶殘了，搶我的小魚幹，你要好好教訓它一下。啊不對，泡菜以後還是我家的，因為你是我家的，你家的就是我家的了嘛。”
姚書晗抹了下眼睛，看向別處道：“誰是你家的。”
“我知道你聽到這肯定要說‘誰是你家的’。”舒顏說。
姚書晗驚訝地睜大眼，四處看看，小小的房間裏隻有她一個人，舒顏的聲音緩緩從手機擴音器裏流淌出來。
舒顏說：“你這個人啊，總是口是心非，哎也不能這麼說，有時候又直接強勢得可怕，認定一件事就死磕。哎就是那啥，害羞的時候吧，就總鬧別扭，你說你怎麼就那麼愛跟我對著幹呢？”