二嫂是個挺樸實的農村婦女，看見我和小米哭了，她也掉眼淚：“老三，你和小米燒點紙吧，給老爺子上柱香。”
我跪在老爹遺照前，規規矩矩磕了三個頭，磕完之後已經起不來了，眼淚吧嗒吧嗒落在地上，濕了一片。知道老爹過世的消息，我一直覺得似真似幻，不願接受這個現實，直到現在，真看到他老家的遺照，這感覺就像萬針攢心。
老爹這輩子不容易，我媽走的早，他一個大男人拉扯我們四個拖油瓶長大，現在一個個都成人了，他也走了。村裏以前給他提過親，為了我們這些孩子不受後娘欺負，他都沒答應。給我印象最深的情景是，他坐在黑暗無光的門檻上，看著外麵的月光，一口一口抽著老旱煙，手指指節因為常年幹農活，粗壯扭結，像老樹一樣。
我什麼時候看他，什麼時候他都是一臉的沉思和憂鬱。
他這種氣質影響了我們這些小輩。四個孩子都有種陰沉沉的氣質，心裏有主意，而且不願和外人交流。
他這一輩子苦啊，我長大之後就很少和他交流了，又出去念書工作，即使偶爾回家和他的溝通也越來越少。老家對於我來說，更富有象征意義，就是個心思寄托的地方，有它不多，甚至很多時候想不起來，可沒它吧，頓時又覺得空空落落，感覺精神裏最重要的東西塌陷了。
我們燒了紙，上了香，羅小米躲在二嫂懷裏，嗚嗚哭個不停。二嫂緊緊抱著她，抽噎著說：“妮兒，沒事，生老病死是人之常情，咱爹死得安詳，這就是福氣。”
讓我意外和感動的是，解鈴居然也規規矩矩跪在遺照前磕了三個頭，燒了三炷香插在香爐裏。他從兜裏摸出包好的一千元，放在桌子上。
我趕忙拿起來往他兜裏塞，他搖搖頭：“羅稻，你要敢把錢給我就是罵我，我扭頭就走。”
看他拒絕得幹脆，我隻好作罷。心想著，欠了解鈴一個天大的人情，日後想辦法補償回來。
我們三人穿過大廳，從後門出去。後院搭建了一處簡易靈棚，老爹的屍體就陳在這裏。這是我們老家的規矩，在家裏陳屍三天，三天後落葬。以前是找一風水佳穴直接土葬，現在是拉到殯儀館火化，埋在公墓裏。不管形式怎麼變，陳屍三天這個規矩百十年來一直傳承下來。
靈棚裏，前麵是供桌，擺著各色祭品，隔著一層落地布幔，後麵便是陳屍的地方。既然回來了，怎麼也要瞻仰一下老爹的遺容。
我們掀開簾子進去，後麵空間不是很大，孤零零擺著一張床，老爹穿著一身黑色中山裝，直直地躺在那裏，身上蓋著黃色的被單。這被單也有講究，上麵描繪著成仙羽化，駕鶴西遊的圖案，表示往者已逝，到西方世界享福去了。老爹確實很安詳，閉著眼跟睡著了似的，臉上的胡子和頭發都打理過，精精神神，看著宛如生前。
老爹這一輩子土裏刨食，心思極重，有事窩在心裏，悶悶的，不修邊幅，從來沒見過他這麼精神過。
我噗通一聲跪在地上，小米挨著我跪下，我悲從中來，哭得上氣不接下氣，心裏懊悔至極，老人在生前我不知珍惜，現在逝者已逝，說什麼都晚了。真是子欲養而親不待。
等好好哭了一場，解鈴拍拍我，然後把小米扶起來：“節哀吧，人死不能複生。”
“呦，老三回來了。”簾子一掀，從外麵走進個人。我一看認識，是我們鄰居，叫雷子。他爹是村裏有名的萬事通，啥事都明白，什麼都能插一腳，從兩口子打仗到村裏租機動地，就沒他不知道的。地上的事他爹全管，天上的事他爹管一半。這雷子我從小就認識，和他那個爹一個德性，好充大個，說什麼都插嘴，就顯得他明白。
我擦擦眼淚，心裏非常不高興。不喜歡這個人是一方麵，再一個，現在是我和妹妹祭拜的私密空間，他貿貿然闖進來，讓人很不舒服。
“雷哥。”我客客氣氣打了招呼。
他皺眉歎氣：“我和老爺子沒處夠啊，我們爺倆的關係比你這親兒子都親呢。”
我肺管子都氣炸了，有他媽你這麼說話的嗎。
看我沒說話，他接著說：“老三，在城裏怎麼樣？工作還順利吧？”
還沒等我回答，他看著我妹妹直接道：“是小米吧，成大姑娘了，別說啊，女大十八變，小時候看著像豆芽似的，現在成大美女了。”
這話吧，細說也沒毛病，可是你的挑場合說吧，我爹屍骨未寒的，還躺在這，你說這些合不合適。