1909年，冬。
黑龍江，小興安嶺北麓。
清朝時，這裏是邊地。但本朝太祖鄭澤趁洪楊之亂，起隴畝之中，興師舉義，驅逐韃虜，建立大齊帝國，一舉收複滿人割讓沙俄的領土，黑龍江便成了內河。
即便是內地，又經數十年移民，“北大荒”依然人煙不稠，大量濕地未得開墾。畢竟朝廷於中亞、東北、南洋拓土開疆，良田盡有，何苦跟老天爺較勁，改造什麼沼澤。
時移世易，中國人口日益豐茂，漸顯人多地少之相。當年被棄如敝履的荒野，如今也迎來了一批批拓荒者。
這其中有走投無路的農民，亦有朝廷發配的罪犯。
勝山縣醫院的病房內，正躺著這樣一位罪人。
他本名晉桐，字葉封，取“桐葉封弟”的典故。本朝對許多傳統有揚棄，比如取字，娃娃一出生就可在戶籍上登錄名與字。
此時此刻，這具十七歲的軀體內醒來的是一個完全不同的靈魂。
這孤魂野鬼來自另一個世界。
奪舍也好，融合也罷，身體原主的記憶，他都一股腦兒吞噬了，連情感都感同身受；21世紀生活的點點滴滴同樣記得清楚牢靠，唯獨忘卻的，是本來名字。
“晉桐，晉桐……從今而後，我就是晉桐。”
於是，他睜開了眼。
首先映入眼簾的，是一張髒兮兮的小臉，紅紅的眼眶掩不住焦急和期待。
是晉靜，他十一歲的妹妹，昵稱“靜靜”。
晉桐開口說話，卻隻發出些無意義地嘶叫。
“嗬——呃——咳——”
“哥！”靜靜趴到他胸膛上哭喊起來，聲音沙啞。
晉桐用力運動喉部肌肉，試了好久才說出降臨此世的第一句話。
“水——喝水。”
靜靜連忙擦了眼淚，起身到門口提了暖水瓶回來，倒上一杯熱水。
晉桐已經恢複一些力氣，試圖坐起。他稍稍發力又有些頭暈目眩，虛弱道：“扶我，起來。”
晉靜小心服侍他倚坐床頭，取來兩個枕頭做墊背，將搪瓷缸奉上。
晉桐咕咚咕咚將大半缸熱水喝下，長長出了一口氣，感覺渾身上下無不妥帖，對四肢的控製也沒問題了。
他扭頭看看四周。
這是一間幹淨的病房，狹小簡陋。窗戶緊閉，隔絕了外頭呼嘯的寒風。四張病床鋪著白色床單，卻隻有他一個病人。
思及入院起因，晉桐頗能理解院方的隔離安排。
他是被人一棍子打在後腦勺上暈厥的。
運氣真是糟透了！
在帝京當巡警的父親六年前因公殉職，母親帶著兩個孩子，靠著自家臨街的三層小樓開起了客棧。或許是憂思過度，又兼操勞辛苦，母親去年病逝。
辦完喪事，晉桐放棄學業，接過了客棧生意。他自詡為新青年，接手後立刻重新裝修，變成上層旅社，一樓咖啡館的經營模式。
可重開張沒幾個月，軍情局就上了門。
1909年，大齊帝國最出名的新聞，乃是鐵血盟餘孽火燒天子大學、炸毀承天門太祖戎裝雕像和暗殺首相未遂的“三大案”。
這些恐怖分子行事張狂，絲毫沒有保密意識，很快就被逮捕歸案。他們是在哪裏被抓獲的呢？
一家名為“光陰逆旅”的咖啡館。
這些人策劃、實施犯罪，以何處為窩點呢？
“光陰逆旅”樓上的旅社。
“光陰逆旅”的老板是誰？
晉桐。
旅店被查封，晉桐被逮捕，妹妹多虧鄰居照應才免去流浪街頭的下場。