在那做夢人的夢中，被夢見的人醒了。
——博爾赫斯
此文內容源自明朝的手抄本。該抄本於1856年由一艘西班牙輪船從天津府塘沽港口帶走，直到呈現在馬德裏的伊莎貝爾二世座前。由於其內容荒誕不經，卻又隱約透露了神秘的東方文化，後被交與博學多才的蒙克洛亞伯爵收藏研究。西班牙內戰爆發後，蒙克洛亞宮遭到了嚴重破壞，此文原稿不知所終……直到我留學馬德裏，在房東太太的儲物間撿到了這本發黃的紙書。由於誰也不認識上麵的漢字，它被當作墊櫃腳的廢紙。想來這本書也算古籍，現在卻變成我打發無聊的夥伴。
我閱讀了該書所夾書簽上的西班牙文，落款是蒙克洛亞伯爵，記載了書的身世。我又翻譯了其中的古漢語……這是明嘉靖年間某書肆一名店小二的賬簿，大部分內容是流水賬。直到我翻到其中幾頁，不得不感到訝異。
摘錄如下，部分模糊之處，隻好忽略。
……（嘉靖廿九年六月）既父歿，餘入書肆做學徒已三年有餘。東家姓王。刊些儒家經典，售予書院的窮酸書生。近日話本興起，便廣收話本，刊刻上市。東家深諳生意之道，紙張薄如蟬翼，字跡小如蠅頭，極易印作一團。看官若抬手一翻，指尖皆染墨痕。饒是如此，仍備受青睞。每月加印，不抵十日，即售空。因勤奮，頗得賞識，受命打點鋪麵。加之成日搬書，不免勞累。……
（後麵夾雜了工作中的零散記錄，刻書幾部，印書幾許，等等。）
……最受青睞者，當屬《西遊記》係列話本。餘閑暇之餘，也愛不釋卷。作者乃吳姓書生，窮困潦倒。月初，攜四五新章而至，書以草紙，換點散銀。前日，應是其第五次來。問之曰：“兄台何出此瑰奇之故事？猢猻、豬、馬竟能護送高僧取經？”
那書生灰藍袍，腰背如弓，兩眼魚似的凸著，全不似其筆下之氣象萬千。
書生麵色一晦，附耳道：“不可為外人道也……”
方知這書生家道中落，卻有藏書滿樓。一日，他翻得一吐火羅語話本。因其兒時向貿易商人習過吐火羅語，可囫圇讀之。讀罷，覺此書異想天開至極，令人瞠目。其時，書生家貧，無米下鍋，見話本大行其道，便將其譯成官話，賣於咱家換米錢。
又問之：“均是兄台譯的？”
書生麵皮發紅：“讀不懂的，則胡亂寫寫。”他羞赧低頭，兩隻凸眼幾從麵上跌下去。
因好奇下文，便應允保密，隻吩咐按時送書稿來。
……
（後麵又是零碎的工作記錄。看來這名店小二閑暇不多。）
……那寫《西遊記》的久不來矣。將將寫到一屍魔變作妙齡女子，前去迷那唐僧，卻被孫行者一眼識破，金箍棒一翻，打得妖怪丟下假屍逃了。那唐僧卻怪罪孫行者濫殺無辜，大念緊箍咒。唐僧忒糊塗了！
……
作《西遊記》的書生已三月未來。疑心病了。然無暇聯絡。未知後文，令人抓耳撓腮……
……今日空暇，立於窗下，整理書架。忽見一彪形大漢掀簾而入。那漢子身長八尺，須發皆重，臉龐赤紅，眼如金丸。漢子撚一撚須髯，問道：“有《西遊記》嗎？”
曰：“有。”
他複問：“是全本不是？”
答曰：“尚未完稿。”
大漢橫眉倒豎：“作甚胡扯！吐火羅早就有完本了。你這僅是翻譯成官話罷了。”這好漢忽地掏出本吐火羅語書，封麵鑲以金邊，上飾有紋樣。
此人竟道破天機。餘驚異複擔憂。這吐火羅語話本如此易得？此人意在要挾？咱家官話本還能不能出？這秘密眼見守不住，隻得打起精神，請好漢入室密談。
好漢問曰：“作書之漢人呢？”似無要挾之意。
餘恭敬道：“三月未來了。”
大漢嘟囔道：“俺師父說了，既是長安人，想看官話版的……唉，罷了。”那大漢抬胳膊撓頭頂，肖似……猢猻得很。