按照和景主任約定的手術時間，我早早來到醫院，安靜孤獨地坐在那像等待判決的囚徒。手術室外麵陸續來了幾位約好的病人，都是一對對如期而至的情侶。婦科手術室的門外每天都上演著生或死的人生悲喜劇情。有的是男友陪同，有的是含淚無奈走進手術室，有的是號啕大哭著走進手術室。每一出或悲或喜的鬧劇，都感染著在場的每個人，因為坐到這個手術室門外的每個人都將麵臨著相同的經曆。隻有我孤單地坐在那裏，暗自悲喜，獨自傷懷。
終於輪到我了。沒有家屬到場簽字，我自己代替家屬簽了字，躺在了手術台上，刮宮手術的殘酷和痛苦足以讓任何一個經曆過的女性都終身難忘。我不得不感謝醫學的發展讓女性減少了很多非人的痛苦，我選擇了全麻手術。手術中沒有痛苦，護士給我輸上液，緩緩地向我的靜脈裏推入了一種白色的麻藥，景主任安慰的和我聊著天，很快頭頂的聚光燈便不再清晰，景主任的聲音空蕩而遙遠，我漸漸失去了感覺。
等我醒來的時候，已經被移到了臨時病房。護士告訴我手術完成，清醒後可以回家，術後的藥全部放在我的床邊。我渾渾噩噩地掙紮著爬起來，眼前一片虛無。可能是麻藥的效力還沒有消散，感覺自己如同一具軀殼一般飄蕩著走出了醫院。
街道上人來人往，車流如龍，我根本感覺不到人流車流的存在，十字路口的紅綠燈在我眼前一片模糊，走在街道上如同踩著棉花一般，沒有思想，沒有方向，坐上一輛出租車勉強把地址告訴司機，我就在車上又昏睡了過去，直到出租車師傅把我叫醒。
關掉手機，我昏睡了整整一天半，感覺自己好像一輩子都沒睡過如此安靜的覺。我夢到了父親，自己泣不成聲地跪在父親的腳邊，對父親壓抑了十年的的隔膜、歉疚、誤解、委屈、排山倒海般地洶湧而來。
十年了，自從父親和宮宇走後，我收起了所有的眼淚，和母親相依為命的生活在這個現實的世界裏，不允許我有流淚的機會。我戴著厚厚的那個叫堅強的麵具，苦苦地掙紮著，堅持著，生活在現實的世界裏，如果不是宮宇的被迫離開，也許我根本不會選擇向晴海，迷失在前進的道路上不辨方向。也許所有的故事都會不同……夢境中父親心疼的撫摸著我的頭，早已老淚縱橫。
臘月的深夜，寒氣透骨，屋內開著空調，但我在被窩裏依然渾身冰冷，麻藥的藥力消散後，小肚子一陣陣揪心的酸痛，下身術後撕裂般的疼痛像蔭水的白紙般迅速地彌漫。
我第一次感覺自己如此孤獨，空洞的內心不知該向誰傾訴，漆黑的夜裏，我縮成一團泣不成聲。
我終於嚐到了烈火焚身的滋味……