後腿流血了，它看了看，低下頭舔舔，卻也沒有別辦法。
受傷是一件很可怕事，它會因為傷腿找不到食物，會因為傷腿而輕易被貓捉住，甚至會跟同類爭搶地盤和食物時候因為傷腿而敗下陣來。
受傷了就是死了，被捉被打被餓死。
它看著自己流血腿，心裏很難受，為什麼它會是一隻老鼠？為什麼它不是一隻貓一隻狗，或者……一個人？
雜物間門打開了，有人走了進來，它卻縮牆角沒有動，它沒有力氣了，它沒有吃飽，而且受了驚嚇，還拖著一條被砸斷了後腿。
進來人拿著一盞油燈，是個年輕男人。他屋裏轉了一圈，像是找什麼東西，但沒找到，轉身準備出去時候，他停下了。
被發現了。灰鼠心裏一緊。
男人看到了它，似乎有些驚訝，但卻沒有進一步動作，隻是把油燈往它這邊舉了舉，照亮了它四周。
它不敢動，靜靜地伏地上。
男人皺了皺眉，一隻手身上摸了摸，掏出一個紙包，從裏麵拿了一塊什麼東西，扔到了它麵前。
它嚇得往後猛地一縮，然後看清了落它麵前居然是一塊牛肉！它聳聳鼻子，好香牛肉！它不敢相信地抬頭看著這個男人，牛肉？給一隻灰老鼠？
“吃吧。”男人了一句，轉身走出了雜物間。
這塊牛肉對於灰鼠來，挺大，有它腦袋那麼大。它心地碰了碰牛肉，確定現這塊牛肉真屬於它了。
過了好一會，它才用爪子按住了牛肉，開始撕咬著吃起來。
真好吃，它雖然認識牛肉，但從來沒吃過，它一直以為花生是好吃東西，現才知道牛肉比花生好吃。
它吃牛肉時候暫時忘掉了後腿傷痛，吃得很開心。
吃掉一半牛肉時候，雜物間門又打開了，剛才男人提著油燈走了進來，看了它一眼：“還啊，以為你跑掉了。”
它抱著牛肉看著他，它應該跑掉嗎，那他現是來打它？
男人把油燈放到地上，它這才注意到男人手裏還有一個木盒，他坐到地上，打開了木盒。
這人看樣子並不打算打它，它有些好奇地探了探腦袋，想看看盒子裏裝是什麼。
“疼麼？”男人從盒子裏拿出一個瓷瓶放到地上。
疼。它瞪著圓眼睛看著這個瓶子，這是什麼？
“我現很閑，又睡不著，”男人笑了笑，往它這邊靠了靠，向它伸出手來，“我給你包一下腿吧。”
這是第一次有人類對它笑，這個笑容讓它心裏一陣溫暖，但看到男人手時，它又有些退縮，它剛被另一個人砸斷了腿，它害怕。
“怕我？”男人又笑，手依然伸著，“沒事，來。”
它猶豫了一下，它害怕，但對溫暖渴望讓它忍不住想要靠近這個男人。
當它鼓起勇氣終於爬到這個男人掌心裏時候，心裏一下踏實了下來，他掌心很柔軟，帶著讓它舒服溫度，它喜歡這樣感覺，像媽媽溫度。
它傷腿血弄到了男人手上，它有些擔心，想舔幹淨，但男人隻是很隨意地用手指擦了擦：“別動，我沒給這麼動物包過傷口。”
它安靜地伏下，忍著疼痛，讓男人檢查它腿上傷。
“斷了啊？我以為隻是破皮了……”男人皺皺眉，聲嘟囔，“試試吧。”
男人用一根竹簽固定了它傷腿，上了些藥，用布條纏好了，它輕輕動了動腿，還是有點疼，但比之前好多了，它聲吱吱著表示感謝。
“餓了就來找我吧，”男人把它放到地上，又掏出塊帕子放到牆角，“可以睡這裏，附近沒有貓。”
男人關上門出去之後，雜物間裏回到了黑暗中，它盯著窗外月亮，有些回不過神來，它是被這個男人收留了嗎？
它有了一個可以安全藏身地方？還可以吃到東西？
它覺得自己暈乎乎，想不明白，後迷迷糊糊地睡著了。
灰鼠這個雜物間住了下來，男人每都會拿一點東西給它吃，一般都是自己吃什麼就給它拿什麼，有時候是牛肉，有時候是雞腿，有一次還給過它一杯果酒。
它喝了一點，然後吱吱叫了一個晚上，男人拿著酒壺一邊笑得停不下來。