2006年9月29日，晚上22點30分。
孫子楚沉默地守在客廳裏，一動不動地盯著大門。童建國在廚房抽著煙，十幾根煙頭聚集在煙缸中，煙霧繚繞著狹窄的空間。
經曆了與葉蕭的槍擊事件後，大家紛紛散上樓睡覺了。林君如依然與秋秋在二樓主臥室，錢莫爭獨自在二樓小臥室，伊蓮娜和玉靈在三樓房間。
童建國在客廳地板上找了很久，在沙發邊上發現了彈頭，剛才擦著葉蕭的臉頰飛過，差點要了人家的性命。經過天花板反射的彈頭，已經嚴重扭曲變形了，也許還殘留著葉蕭的血，他將彈頭塞進口袋中，靜靜地站在廚房裏，被煙霧和回憶包圍著……
三十年前，他不是現在的這個樣子，三十年後，他卻再也無法回到往昔，見到那個讓人魂牽夢縈的影子——蘭那。
1975年，那片群山中的孤獨村寨，一度成為了童建國的家。傳說中的羅刹王族後代，美麗的白夷女子蘭那，把他從死神的邊緣救走，又收容他在村寨中避難。不久他最好的朋友兼戰友，李小軍也身負重傷來到村子裏。他們都有些意氣消沉，在大自然的山水之間，萌動的不是革命的種子，而是一種叫做愛情的化學元素。
二十多歲的童建國，第一次確信無疑地愛上了一個女子。他無數次在夢中見到蘭那，次日清晨又羞澀地不敢與她說話，隻能靜靜地注視著她，或殷勤地幫她挑一擔水或一捆柴，送到她的竹樓又馬上離開。心裏越是強烈地想著她，麵對她時就越是緊張，盡管有許多次單獨相處的機會，卻總是讓機會從眼前溜走。
有時她會在晚上來找他們，通常是某個陰冷的雨夜，她想要讓童建國和李小軍，這兩個來自中國的知情，告訴她外麵的世界。李小軍的口才更好一些，可以從紅衛兵講到上山下鄉，從農業學大寨說到工業學大慶。他甚至結合了東南亞形勢，大談美帝蘇修爭奪世界霸權，中國無私支援越南抗戰，唯有毛澤東思想才能解放四分之三掙紮在水深火熱中的勞動人民。
蘭那神往地聽著這一切，但最後都會淡淡地笑道：“謝謝你們告訴了我那麼多，不過外麵的世界不屬於我。”
每當她離開竹樓以後，童建國又會長長地歎息，李小軍拍著他的肩膀說：“你那麼喜歡她，為什麼不當麵告訴她呢？”
童建國卻躺在席子上沉默不語，聽著外麵淋漓的夜雨。
他知道白夷話的“我愛你”怎麼說，很多次單獨陪在蘭那身邊，還有一次保護她走夜路，都有機會把這三個字說出口，可每次都會醞釀很長時間，剛想要說出“我愛你”，臨到嘴邊又活活地咽了回去。
他平時並不是羞澀的人，麵對蘭那卻成了膽小鬼，這讓他感到無地自容。但童建國仍在等待時機，讓自己的勇氣一點點增加，直到那個薄暮彌漫的黃昏。
那天，他趕著一頭水牛回竹樓，路過一片開滿蓮花的池塘，粉紅的蓮花在霧氣中搖曳，散發著攝人心魄的淡淡香氣。他癡癡地坐在池塘邊，蓮花讓他想起蘭那的笑顏，還有幻想中的銷魂夜晚。視線不經意地越過池塘，空曠的稻田裏走來一個嫋嫋婷婷的身影，不正是筒裙包裹著的蘭那嗎？也許剛剛從小溪邊沐浴歸來，邊走邊梳理著一頭烏發。
黃昏中的她讓童建國砰然心動，目光又回到了池塘的水麵，這些美麗的蓮花不正象征著蘭那嗎？刹那間，他已相信這是上天給自己的機會，便撩起褲管走下池塘。池底的淤泥遠超過他的想象，當他摘下那朵最大最豔的蓮花，自己全身上下都已是泥水了。
但他毫不顧及地捧著蓮花，美麗的粉紅花瓣純潔無暇，與他的渾身汙泥鮮明映照，仿佛地獄惡鬼嗅花歎息。童建國激動地走上田埂，穿過一片神秘的薄暮，將要把蓮花獻給心中的女神時，卻看到了另一個人——李小軍，也是他生死之交的好兄弟，正拿著一朵幽幽的蘭花，插上蘭那的鬢腳。
一陣黃昏的涼風吹來，仿佛揭去蘭那臉上的麵紗，她正含情脈脈地看著李小軍，如溫順的綿羊低著頭，任憑中國知青撫摸她的頭發。蘭花插在她的鬢腳上，更像是古代女子的裝束，李小軍同樣也看著她，直到兩雙嘴唇熱熱地貼在一起。
從淤泥中走出來的童建國，目瞪口呆地看著這一幕，原來自己的好兄弟竟然——但他的心裏並沒有仇恨，隻是更加地膽怯和自卑。心髒瞬間分裂成了無數片，再沉入北極的冰雪之中。
他唯一恨的人隻有自己！
手中的蓮花掉進了水田，他悄悄地蹲下不讓人看到，隱入田埂外的樹叢中，但願永遠從蘭那的眼前消失。
從此，童建國再也不敢和蘭那說話了，和李小軍的關係也發生了微妙的變化，雖然他們還是最好的朋友，可兩人之間仿佛多了一層紙，一層永遠也捅不破的紙。
一個月後，有群不速之客來到了村寨，要求村裏為他們種植罌粟。他們會給村寨提供糧食和各種物資，保證村寨不但會永遠不挨餓，而且會變得更加富足。村中的長老征求了蘭那的意見，立刻就被蘭那堅決地否定了，她已從童建國和李小軍口中，知道了罌粟是一種邪惡的植物，會禍害許多人的生命。
不久，毒品集團對村子發動了武裝襲擊。童建國和李小軍抓起兩把土槍，與毒品集團展開了激烈的槍戰。李小軍藏在竹樓裏向對方射擊，結果連同竹樓都被炸成了碎片。目睹好友慘死的童建國，狂怒地向敵人衝過去，結果又一次中彈昏迷了過去。