開啟AI情感朗讀功能。歡迎大家點擊體驗！
當一片裏脊被人片成薄片，薄到甚至讓人看到案板紋路的時候，電影的時間仿佛靜止了，一切似乎都成了慢動作，帶著自成的韻律在人們的眼前成了不疾不徐的溪流。
整個畫麵都鮮活了起來，食物的靈動與美好與時代和生活的沉重形成了鮮明的對比，這種對比仿佛是帶著聲音的，在沉痛的末代哀歌中，它是一條寧靜又甜美的旋律，撫慰著人的靈魂。
和……味覺。
滑炒裏脊絲，分明是一道再簡單不過的菜，卻被沈大廚的那雙手賦予了讓人沉醉的別樣魅力。
一位影評人默默地吞下了自己的口水，五點十四五電影開映，演到這裏算是將將過半，看一眼時間，六點五十五……
很好，飯點兒給人看這個，主辦方很套路嘛！
接著，又是一場讓人目不暇接的廚藝炫技，似錦樓的廚房集齊了幾大菜係的名廚，在他們的麵前，火不是火，是讓食材蛻變的神器，在他們的手裏，水不是水，是調和味蕾攝人魂魄的法寶。
烹飪其實是魔法吧，在他們的手裏，這些菜除了不會bilingbiling發光之外似乎已經和酷炫的魔幻電影裏的神奇產物沒什麼區別了，
當熱油鋪蓋於蒸魚上，一陣熱氣在電影屏幕上翻滾又消散，有人捂住了自己哀鳴的肚子。
當處理好的肉被滾進了油鍋裏，一陣細密聲響伴隨著油與肉的交融，有人喝了一口涼了的茶水，來吞下自己的口水。
在這樣的環境裏，陳鳳廚的手藝突飛猛進，就像沈大廚說的那樣，廚藝是什麼，不是什麼值得炫耀能光宗耀祖的名利手段，也不是能讓你名垂青史的豐功偉績，它隻是安身立命的本事。你選了它，你就是一個匠人，匠人要活得好，就得讓自己的手藝比別人都好。
那個雨夜中哀泣的弱女子，那個小院裏低眉柔婉的有情人，那個災荒地上無可歸依的漂泊客，那個破廟裏破釜沉舟的剃發者，那個舊巷中搏命還擊的少年人……在這個時代給了她不安和彷徨之後，她在灶火前，在案板上，再次找到了內心的安寧。
她漸漸地挺直了身板兒活著，伴隨著越來越讓人心驚的刀工，伴隨著越來越讓人垂涎的烹魚手藝。
高官宴客，請了沈大廚去做菜，高官家裏的廚子嫉恨沈大廚，用熱油燙傷了他的手，已經苦學技藝很久的陳鳳廚隻能替師掌勺。
酒蒸桂魚……
陳鳳廚站在案板前深吸了一口氣，才睜開了眼睛。
下一秒仿佛魔術一般，一條魚幾乎瞬間被去掉了身上多餘的部分，那刀劃過魚的身子留下精致的紋路，整條魚離開案板在空中旋轉翻麵的動作被刻意放慢了一點點，肥美的鮮魚好像就要衝到觀眾的眼前……一條魚，一壇酒，吃得電影屏幕上那些腦滿腸肥的官員們如癡如醉，看得電影外的看客們如瘋如狂。
每一道菜……畫風都和整個電影不一樣啊，那些全方位多角度的美味展示甚至讓一些人餓到坐立不安了。
可是沒有人會因為那些琳琅滿目的美味而忽略陳鳳廚這個角色，她眉目間漸漸有了的氣勢竟然讓人感到心悸。
她是個男人是個女人早已不是觀眾們糾結的地方，無論是男是女，她是個真正的匠人，在追求自己技藝極致的道路上徐徐前進，人們跟著她的腳步仿佛能看見食物演變的精髓——唯有真心，唯有誠心，不求名利，但求安身。
出師的陳鳳廚是讓人驚豔的，穿上袍子的她長身玉立，眉目雅致。直到這個時候人們才意識到她身材雖然瘦弱可也高挑，發型雖然可笑但是配著她的臉也能讓人歎一句一表人才。
她真正的成了一個“男人”，不是放粗了聲音，不是甩開了腳步，不是故意跟男人勾肩搭背……她有擔當，有胸懷，有氣質，亦有保護自己的手段，這些，在父權社會才是人們對一個“當家男人”的要求。
她會用那一道再次讓人口水橫流的“百味遊龍”讓王爺注意到她，也會在太妃娘娘提起興致的時候故意示之以粗鄙，讓自己免於成為王府的供奉廚子。
一步一步，她走的很穩，她胸前藏著的書信提醒著她，她還要救出關錦程。
電影中最爽的情節出現在沈大廚回鄉守孝的時候，似錦樓來了幾位洋大人，點名要吃沈大廚拿手的湯爆九樣，所謂湯爆，是沈家的獨門技法，將用不同方法處理過的九種食材取特調出的滾燙湯汁衝刷，再調和成味，吃起來清爽醇厚，口感絕佳。
九種食材在分別處理的時候不能有一點的疏忽，稍有一種食材的味道不對，整道菜就毀了。
在讓人目不暇接的畫麵中，陳鳳廚做了這道菜，還沒等端出廚房，已經被尋味而來的洋人團團圍住了。
“一道功夫菜而已，算不得什麼藝術品。”年輕的廚子對著洋大人們的翻譯也十分謙虛。
看著那些趾高氣揚的洋人對著一道菜彎下腰去聞著其中的氣味，似錦樓的掌櫃對陳鳳廚比了個手勢。
“他們對著太後，也就彎個腰而已。”
“讓他們彎腰？幾道好菜就夠了。”擦著刀的陳鳳廚如是說，臉上的淺笑帶著讓人忍不住想跟著笑的感染力，也帶著讓人細思恐極的深層含義。
這個人在想什麼呢？
觀眾們突然警覺陳鳳廚成長得太快，他們明明看到了她成長的脈絡，卻在臨近結尾的時候，發現了這個女孩兒的成長已經超過了他們的想象。
讓洋大人驚歎不已的陳鳳廚真正地名動了四九城，在王爺的力保中、在外國領事的誇讚下，陳鳳廚脫下了自己的圍裙，跪著接過了讓她入宮較菜的旨意。
較菜的優勝者，能統領整個禦膳房和集結京城的天下名廚，為太後籌辦壽宴。
陳鳳廚做了一道菜，叫百鳥朝鳳。
看到這裏，池遲轉頭看向坐在隔壁桌上的沈主廚。
這道菜……是幾百年前前朝盛世的時候沈家人得以成為禦廚的那道菜。
幾百年間，這道菜不過做了兩次，一次讓沈家名動九霄，一次讓沈家看著時代摧折繁華落幕。
沈家人研究了許久，才決定把這道菜重現出來，沈老爺子說：“這菜裏有先輩的血，前輩的淚，有說不完的老故事，可它隻是一道菜，拿出來做了也就做了，大家吃得開心，那吃也就吃了。”
不管怎樣的輾轉流離，悲歡聚散，他們這個家族還存在，那些屬於他們家的菜，自然該一道一道的做出來，菜，又有什麼錯呢？
所謂百鳥朝鳳，就是用幾十種山珍海味處理之後於冰樹上拚成各種鳥雀的形狀，每一片都要輕薄精準，才能成就一樹“百鳥”。
太後親臨的時候看見了那一樹的鳥兒，忍不住讚了一句精致，下一刻，陳鳳廚站在了架子上，她對太後輕輕點頭，手上一翻，那極鮮極美的滾湯衝淋而下，所有的食材於運氣繚繞中歸於漏勺又放進了一甕湯裏。
“鳳凰親臨之處，百鳥也自願獻出那點最精華的絕美滋味求太後親品。”
多麼諂媚的一道菜，多麼討上位者喜歡的名頭。