她蹲下，把花束放在墓前，伸手小心翼翼地撫摸著墓碑。墓地兩旁長著不少雜草，雖然高低不齊，但並不令人討厭。
“二哥去世的時候我沒回來，想來真對不起他。”
“他不會怪您的。”
“是啊，二哥是我們家最善良的，他怎麼會怪我！”
趙同舒微微笑起來，又轉頭看向他，“初年，你跟在爺爺身邊久一點還是跟二哥久一點？”
“差不多久，二伯待我如子，教了我很多事情。”
“二哥一生沒有孩子，你最後能陪著他終老，他肯定很高興。”趙同舒頓了頓，“後來他還跟那個人在一起？”
“嗯，一直都是。”
“那可真是難得了。”
趙初年默然站在柏樹下，身材筆直而挺拔。趙同舒扶著墓碑站起來。她蹲得太久，腳都有些麻了，動作很不利索。趙初年伸過一隻手，扶她站起來。趙同舒站穩了，想拍拍他的肩膀表示感謝，因為高度懸殊而作罷，轉而拍拍他的手臂。
“這麼多年，你辛苦了。”
趙初年麵帶不可捉摸的疲憊，笑了笑，“沒什麼。”
孟緹站在墓碑旁聽著兩人打啞謎般地說話，倍覺辛苦。她從來也沒有參與到趙家的生活，所有人都明白的事情，隻需要一個眼神就可以交流的默契，於她來說是沒有的。
但顯然趙同舒也沒有忘記她的存在。她叫她來掃墓，必然有相應的理由。
“知予，”趙同舒難過了一會兒，問她，“你恐怕對二伯完全沒印象吧？”
孟緹對下麵躺著的那個人確實沒有太深的感情，想了想才說：“還是有印象的。很小的時候見過一次，可不太記得什麼樣子了。隻記得他拉著我爸爸的手流淚，然後還給過我錢。”
“知予，你記憶力很好。可我聽說早年的事情你都忘記了？”
“現在有些事情慢慢想起來了，我還以為程璟表哥跟您說過呢。”孟緹微微笑了笑，體貼地把傘挪到她的頭頂，“其實，我還記得您。”
趙初年和趙同舒同時一怔，“你看到了什麼”和“你什麼時候看到了我”兩句話分別從兩人的口中說出來。
孟緹對趙初年置若罔聞，站在趙同舒的左邊，隨口說：“沒記錯的話，應該在是我們一家四口還住在小綁樓的時候，大概是春天吧，屋子挺小的，您穿著藍色的衣服，很漂亮。”
趙同舒陰晴不定地“嗯”了一聲，慢慢開口，“你真的還記得！”
“是啊，您知道，我的記憶力很奇怪的，小時候的事情就像電影那樣忽然跳出來。我記得您和我媽媽鬧得很不愉快，好像還爭執了什麼。”
趙同舒的笑容勉強多了，睜大眼睛，“你……你……那時候不是睡著了嗎？”
“您的聲音太大了，所以我被吵醒了。”孟緹依然微笑著，“不過您別擔心，你們爭執的內容，我沒有什麼印象的……我猜，姑姑你大概和二伯一樣，勸我父母回趙家不要在外麵受苦吧。我父親這個人，固執起來很嚇人的，我母親在大事上都聽我父親的，您勸不動也是人之常情。”
趙同舒鬆了口氣，點頭，“是啊，四弟確實很固執，你媽媽也是。”
趙初年也擰著眉心，“阿緹，那是什麼時候的事情？”
“媽媽去世之前的幾天，”孟緹無所謂地回答，“你那時候上學去了，所以不知道。”
趙同舒低咳一聲，在傘下仰起頭看了看天色，“要正午了，先回去吧。這裏太熱了。”
司機在公路旁等著，三個人進入車廂就不再說話。
在外麵曬得太久，孟緹有點暈，上車就揉著太陽穴，並為剛才的交談後悔不已。失策，太失策了。
趙初年坐在她旁邊，低聲問：“頭痛？”
孟緹沒理他。她和趙初年前晚之後就不再說話，也沒有任何的交流。真相的慘淡兩個人都不能麵對，不約而同地選擇遺忘和回避。難得他今天想跟她說話，太不容易了。
他遞過一瓶水，“喝點水吧。”
孟緹把視線轉向玻璃外，任趙初年的手不尷不尬地停在空中。
前座的趙同舒回頭看了兩人一眼，想要說什麼，還是忍住了。
窗外風景一閃而過，綠色的田野那麼平坦。孟緹把臉貼在玻璃上，這時包裏的手機響了。
孟緹翻開手機一看，是趙初年的短信，她側頭看了他一眼，趙初年還真是一臉嚴肅。她打開看了看。
——你聽到的那場爭執是關於什麼的？
——我說過不記得了。
——小時候的事情，你到底記得多少？
——不記得多少。
——阿緹，這事很重要，你別瞞著我。
——你想多了。
——阿緹，前天晚上，你跟我說的話是什麼意思？
那一瞬間她幾乎想跳車死掉算了，手都抓到門把手才清醒過來。她覺得自己正在被他狠狠地甩著耳光，臉熱辣辣地痛，渾身的血液流到了心髒就不肯再走了，堵塞了血管。她的雙手抖得那麼厲害，幾乎沒有力氣按鍵回複。
可他的信息又來了。
——阿緹，你說那番話，是說你愛我嗎？
羞辱感排山倒海般席卷過來。孟緹一言不發，“啪”地扣上手機，“王司機，我要下車。”
司機一驚，“可這在路上啊！”
孟緹冷冷開口，“我自己會找車回去。請在路邊停一下。”
趙同舒回頭看她，微微蹙著眉頭，“你也不小了，忽然這樣，是在鬧什麼脾氣？”
“夠了。”趙初年臉上帶著竭力的忍耐，“阿緹，你冷靜一點，有什麼事情回去再說，你不要任性好不好！”
孟緹冷冷地看著他，“我一直很冷靜。王司機，請停車，不然我跳車了。我說得到做得到。”
此言一出，車廂裏鴉雀無聲。司機根本不會理會她，回頭看了趙初年一眼，得到他的搖頭之後繼續以很高的速度奔馳在馬路上。孟緹等得不耐煩，一把拉開車門，被太陽烤熱的風一下子鑽進了車廂。她吸了口氣，離座而起。