開啟AI情感朗讀功能。歡迎大家點擊體驗！
“這一包是葡萄漿的麵包，請你收藏著，明天好吃的。另外我還有一包香蕉買在這裏，請你到我房裏來一道吃罷！”
我替她拿住了紙包，她就開了門邀我進她的房裏去，共住了這十幾天，她好像已經信用我是一個忠厚的人的樣子。我見她初見我的時候臉上流露出來的那一種疑懼的形容完全沒有了。我進了她的房裏，才知道天還未暗，因為她的房裏有一扇朝南的窗，太陽返射的光線從這窗裏投射進來，照見了小小的一間房，由二條板鋪成的一張床，一張黑漆的半桌，一隻板箱，和一條圓凳。床上雖則沒有帳子，但堆著有二條潔淨的青布被褥。半桌上有一隻小洋鐵箱擺在那裏，大約是她的梳頭器具，洋鐵箱上已經有許多油汙的點子了。她一邊把堆在圓凳上的幾件半舊的洋布棉襖，粗布褲等收在床上，一邊就讓我坐下。我看了她那殷勤待我的樣子，心裏倒不好意思起來，所以就對她說：
“我們本來住在一處，何必這樣的客氣。”
“我並不客氣，但是你每天當我回來的時候，總站起來讓我，我卻覺得對不起得很。”
這樣的說著，她就把一包香蕉打開來讓我吃。她自家也拿了一隻，在床上坐下，一邊吃一邊問我說：
“你何以隻住在家裏，不出去找點事情做做？”
“我原是這樣的想，但是找來找去總找不著事情。”
“你有朋友麼？”
“朋友是有的，但是到了這樣的時候，他們都不和我來往了。”
“你進過學堂麼？”
“我在外國的學堂裏曾經念過幾年書。”
“你家在什麼地方？何以不回家去？”
她問到了這裏，我忽而感覺到我自己的現狀了。因為自去年以來，我隻是一日一日的萎靡下去，差不多把“我是什麼人？”“我現在所處的是怎麼一種境遇？”“我的心裏還是悲還是喜？”這些觀念都忘掉了。經她這一問，我重新把半年來困苦的情形一層一層的想了出來。所以聽她的問話以後，我隻是呆呆的看她，半晌說不出話來。她看了我這個樣子，以為我也是一個無家可歸的流浪人。臉上就立時起了一種孤寂的表情，微微的歎著說：
“唉！你也是同我一樣的麼？”
微微的歎了一聲之後，她就不說話了。我看她的眼圈上有些潮紅起來，所以就想了一個另外的問題問她說：
“你在工廠裏做的是什麼工作？”
“是包紙煙的。”
“一天作幾個鍾頭工？”
“早晨七點鍾起，晚上六點鍾止，中午休息一個鍾頭，每天一共要作十個鍾頭的工。少作一點鍾就要扣錢的。”
“扣多少錢？”
“每月九塊錢，所以是三塊錢十天，三分大洋一個鍾頭。”
“飯錢多少？”
“四塊錢一月。”
“這樣算起來，每月一個鍾點也不休息，除了飯錢，可省下五塊錢來。夠你付房錢買衣服的麼？”
“哪裏夠呢！並且那管理人要……啊啊！我……我所以非常恨工廠的。你吃煙的麼？”
“吃的。”
“我勸你頂好還是不吃。就吃也不要去吃我們工廠的煙。我真恨死它在這裏。”
我看看她那一種切齒怨恨的樣子，就不願意再說下去。把手裏捏著的半個吃剩的香蕉咬了幾口，向四邊一看，覺得她的房裏也有些灰黑了，我站起來道了謝，就走回到了我自己的房裏。她大約作工倦了的緣故，每天回來大概是馬上就入睡的，隻有這一晚上，她在房裏好像是直到半夜還沒有就寢。從這一回之後，她每天回來，總和我說幾句話。我從她自家的口裏聽得，知道她姓陳，名叫二妹，是蘇州東鄉人，從小係在上海鄉下長大的，她父親也是紙煙工廠的工人，但是去年秋天死了。她本來和她父親同住在那間房裏，每天同上工廠去的，現在卻隻剩了她一個人了。她父親死後的一個多月，她早晨上工廠去也一路哭了去，晚上回來也一路哭了回來的。她今年十七歲，也無兄弟姊妹，也無近親的親戚。她父親死後的葬殮等事，是他於未死之前把十五塊錢交給樓下的老人，托這老人包辦的。她說：
“樓下的老人倒是一個好人，對我從來沒有起過壞心，所以我得同父親在日一樣的去作工，不過工廠的一個姓李的管理人卻壞得很，知道我父親死了，就天天的想戲弄我。”
她自家和她父親的身世，我差不多全知道了，但她母親是如何的一個人？死了呢還是活在哪裏？假使還活著，住在什麼地方？等等，她卻從來還沒有說及過。
天氣好像變了。幾日來我那獨有的世界，黑暗的小房裏的腐濁的空氣，同蒸籠裏的蒸氣一樣，蒸得人頭昏欲暈，我每年在春夏之交要發的神經衰弱的重症，遇了這樣的氣候，就要使我變成半狂。所以我這幾天來到了晚上，等馬路上人靜之後，也常常想出去散步去。一個人在馬路上從狹隘的深藍天空裏看看群星，慢慢的向前行走，一邊作些漫無涯涘的空想，倒是於我的身體很有利益。當這樣的無可奈何，春風沉醉的晚上，我每要在各處亂走，走到天將明的時候才回家裏。我這樣的走倦了回去就睡，一睡直可睡到第二天的日中，有幾次竟要睡到二妹下工回來的前後方才起來，睡眠一足，我的健康狀態也漸漸的回複起來了。平時隻能消化半磅麵包的我的胃部，自從我的深夜遊行的練習開始之後，進步得幾乎能容納麵包一磅了。這事在經濟上雖則是一大打擊，但我的腦筋，受了這些滋養，似乎比從前稍能統一。我於遊行回來之後，就睡之前，卻做成了幾篇AllanPoe式的短篇小說，自家看看，也不很壞。我改了幾次，抄了幾次，一一投郵寄出之後，心裏雖然起了些微細的希望，但是想想前幾回的譯稿的絕無消息，過了幾天，也便把它們忘了。
鄰住者的二妹，這幾天來，當她早晨出去上工的時候，我總在那裏酣睡，隻有午後下工回來的時候，有幾次有見麵的機會，但是不曉是什麼原因，我覺得她對我的態度，又回到從前初見麵的時候的疑懼狀態去了。有時候她深深的看我一眼，她的黑晶晶，水汪汪的眼睛裏，似乎是滿含著責備我規勸我的意思。