開啟AI情感朗讀功能。歡迎大家點擊體驗！
“你倒好象是英國人。”
“我是愛爾蘭人。是杜勃林人。”
想到了一個在杜勃林禮教中長大的女孩，受了運命的播弄，被遷到了這一個極邊的咖啡館裏，我就問她，何以會弄到此地來的？她就告訴我說，她離開杜勃林的時候，還隻有十六歲，六年前她是到巴黎來做一家人家的家庭教師的。她老和小孩子們到魯克散蒲兒古公園去玩，並且對他們說的是英國話。有一天有一個學生和她在同一張椅子地坐在她的邊上。其餘的事情，可以不必說而容易地想得出了。但是他沒有錢養她，所以她不得不到這一家咖啡館來作工過活。
“這是和我不相合的職業，但是我有什麼法子呢？我們生在世上，不吃究竟不行，而此地的煙氣很重，老要使我咳嗽。”
我呆看她了一忽，她大約是猜破了我腦裏所想的事情了，就告訴我說，她的肺，已經有一邊爛去了，我們就又講到了養生，講到了南方的天地。她又說，醫生卻勸她到南方去養病去。
艾兒佛和達伐利小姐講話正在講得起勁，所以我就靠向了前把注意的全部都注在這一個可憐的愛爾蘭女孩子的身上。她的癆症，她的古式的紅裙，她的在縐褶很多的長袖口露著的纖纖的手臂，卻引起了我的無窮的興味。照咖啡館裏的慣例，我不得不請她喝酒的。但她說，酒是於她的身體有害的，可是不喝又不好，或者我可以請她吃一碟生牛排。我答應了請，她叫了一碟生牛排，我但須將眼睛一閉，而讓她走上屋角上去切一塊生牛肉下來藏著。她說她想在睡覺之前再吃，睡覺總須在兩個鍾頭以後，大約是午前三點鍾的時候。我一邊在和她說話，一邊卻在空想南方的一間草舍，在橄欖與桔子樹的中間，一個充滿著花香的明窗，而坐在窗伴息著的，卻是這個少女。
“我倒很喜歡帶你到南方去，去看養你的病。”
“我怕你就要討厭起來。並且你對我的好意，我也不能相當的報答你，醫生說，我已經不能再愛什麼人了。”
大約我們是已經談得很久了，因為艾兒佛和達伐利小姐立起來要去的時候，我仿佛是從夢裏驚醒過來的樣子。艾兒佛見了我那一種樣子，就笑著對達伐利小姐說，把我留在咖啡館裏，使和新相識的女朋友在一道，倒是一件好事。他的取笑的話插穿了，我雖則很想剩在咖啡館裏，但也不得不跟他們走出到街上去。皎潔的月光，照在街上，照在魯克散蒲兒古的公園裏。我在前頭已經說過，我最喜歡看一對戀愛者正在進行中的玩意兒，可是深夜人靜，一個人在馬路上跑，卻也有點悲哀。我並不再向那咖啡館跑，我隻一個人在馬路上行行走走，心裏盡在想剛才的那個女孩子，一邊又在想她的一定不可避免的死，因為在那個咖啡館裏，她一定是活不久長的。在月光的底下。在半夜裏，這時候城市已經變成了黑色的雕刻了，我們都不得不想來想去的想，我們若看看卷旋的河水，詩意自然會衝上心來。那一天晚上，不但詩意衝上了我的心頭，到了新橋附近，文字卻自然的聯結起來，歌詠起來了，我就於上床之先，寫下了開頭的幾行，第二天早晨，繼續做了下去，差不多一天的光陰，都為這一首小詩所費了。
隻有我和您！我且把愛你的原因講給你聽，
何以你那倦怠的容顏，琴樣的聲音，
對於我會如此的可愛，如此的芳醇，
我的愛您，心誠意誠，渾不是一般世俗的戀情。
他們的愛你，不過是為你那灰色的柔和的眼睛，
你那風姿婀娜，亭亭玉立的長身。
或者是為了別種癡念，別種邪心，
但是我的愛你，卻並非是為這種原因。
你且聽，聽
我要把愛你的原因講給你聽。
我愛看夕陽殘照的風情，
我愛看衰颯絕人的運命，
夕陽下去，天上隻留存一味悲哀的寂靜，