。
“姓名。”他說。
玻璃板那邊的洛斌抬起眼睛。“警官，你來查我，不至於不知道我叫什麼吧。”
“答話。”
“……洛斌。”
“年齡。”
“五十四，”洛斌頓了頓，又說，“我今天過生日，正好五十四，從起床到現在，也沒人祝個生日快樂。哎，警官，你能不能……”
程楚歌沒理他，隻程序性地問下一項。“籍貫。”
“……H省H市H縣。哎，我們那個小地方，以前還挺熱鬧的，我小時候……”
“民族。”
“……漢族。我跟你說啊，我當年考大學的時候，要是有個民族加分……”
“性別。”
“……警官，這很明顯吧。”
“性別。”
“……男。”
程楚歌按著記錄冊上需要填的信息一項一項問下去了，他問得簡短平淡，另一端的洛斌卻好像是有說不完的話，隨便什麼都能發散上一大堆有的沒的廢話，講他過去如何如何，將他心情怎樣怎樣。
畢竟，一整天裏，除了此時此刻，別的時候根本沒人理他。
基本信息填完了。
程楚歌問得很直接。“五年前A大的電梯事故，是你做的嗎？”
洛斌狡辯著。“哎，警官，那個啊？那個不是早就調查出來了，說是有個螺絲釘沒固定好嘛？該問責的都問責了，能跟我有什麼關係？”
“你讓鏡子割斷了承重繩。”
洛斌表情微微一僵。“……警官，你在說什麼天方夜譚。”
“青山園鏡子殺人案，也是你做的嗎？”
“唉！警官，謀殺這種事可不能亂說亂扣啊，我連死的是誰都不知道。我不認識那個人啊。”
“你讓鏡子找另一麵鏡子去殺人，動手時間恰到好處，說明你對秦時一家人的作息習慣分明很清楚，怎麼會不認識他。”
“鏡子殺人？”洛斌幹笑兩聲，“警官你又在天方夜譚了。”
程楚歌忽然道，“鏡子已經死了。”
話來得太突然，洛斌臉上表情沒藏好，現出一絲怨懟。
程楚歌道，“你是在怨殺鏡子的人，還是在怨鏡子，怨它太弱，沒有能力保護你，‘害’你落得這步田地？“
“唉……警官，鏡子，這……哈哈……”
“馬桶也死了。你有什麼想法？”
“什……什麼想法？”
“它幫你做了那麼多事。”
“馬桶……哎，警官，你到底在說什麼天方夜譚啊，馬桶不過是拉屎的工具而已，臭死了。”
“你不是答應過永遠不會背棄它們麼？”
“哎哎，那種事，那種事誰會當真呢……哎，不過是拉屎的東西而已啊……”
要不是有利可圖，誰會拉下臉來討好那種東西？他大概是這樣想的吧。反正在這種人眼裏，不管是人還是東西，都隻有有用和無用之分，有用的就用起來，沒用的就丟掉。
於是當他自己變得沒用的時候，他也就被所有人丟掉了。
也不知他的性格和他的命運，究竟哪個是因，哪個是果。
-
筆錄做完以後，程楚歌帶著許願往外走。
她說，“真的我做啊？”
“真的。”
“我不會啊。”
“是麼。”
“我真的不會啊！”
“那就學。”
她理直氣壯。“可是我不想學，我隻想吃。”
他停下腳步，看向她。“隻想吃？”
“隻想吃！”
“知道了。”
他又繼續往前走了，一步兩步，在陽光鋪灑的走廊上。
她幾步追上去，又開始搖尾巴，還笑。“知道了是什麼意思？”