開啟AI情感朗讀功能。歡迎大家點擊體驗！
我喜歡用日曆，不用月曆。為什麼？
厚厚一本日曆是整整一年的日子。每扯下一頁，它新的一頁——光亮而開闊的一天便笑嘻嘻地等著我去填滿。我喜歡日曆每一頁後邊的“明天”的未知，還隱含著一種希望。“明天”乃是人生中最富魅力的字眼兒。生命的定義就是擁有明天。它不像“未來”那麼過於遙遠與空洞。它就守候在門外，走出了今天便進入了全新的明天。白天和黑夜的界線是燈光；明天與今天的界線還是燈光。每一個明天都是從燈光熄滅時開始的。那麼明天會怎樣呢？當然，多半還要看你自己的。你快樂它就是快樂的一天，你無聊它就是無聊的一天，你匆忙它就是匆忙的一天；如果你靜下心來就會發現，你不能改變昨天，但你可以決定明天。有時看起來你很被動，你被生活所選擇，其實你也在選擇生活，是不是？
每年元月元日，我都把一本新日曆掛在牆上。隨手一翻，光溜溜的紙頁花花綠綠滑過手心，散著油墨的芬芳。這一刹那我心頭十分快活。我居然有這麼大把大把的日子！我可以做多少事情！前邊的日子就像一個個空間，生機勃勃，寬闊無邊，迎麵而來。我發現時間也是一種空間。曆史不是一種空間嗎？人的一生不是一個漫長又巨大的空間嗎？一個個“明天”，不就像是一間間空屋子嗎？那就要看你把什麼東西搬進來。可是，時間的空間是無形的，觸摸不到的。凡是使用過的日子，立即就會消失，抓也抓不住，而且了無痕跡。也許正是這樣，我們便會感受到歲月的匆匆與虛無。
有一次，一位很著名的表演藝術家對我講她和她的丈夫的一件事。她唱戲，丈夫拉弦。他們很敬業。天天忙著上妝上台，下台下妝，誰也顧不上認真看對方一眼，幾十年就這樣過去了。一天老伴兒忽然驚訝地對她說：“哎喲，你怎麼老了呢！你什麼時候才老的呀？我一直都在你身邊怎麼也沒發現哪！”她受不了老伴兒臉上那種傷感的神情。她就去做了美容，除了皺，還除去眼袋。但老伴兒一看，竟然流下淚來。時針是從來不會逆轉的。倒行逆施的隻有人類自己的社會與曆史。於是，光陰歲月，就像一陣陣呼呼的風或是閃閃爍爍的流光；它最終留給你的隻有無奈而頻生的白發和消耗中日見衰弱的身軀。為此，你每扯去一頁用過的日曆時，是不是覺得有點兒像扯掉一個生命的頁碼？
我不能天天都從容地扯下一頁。特別是忙碌起來，或者從什麼地方開會、活動、考察、訪問歸來，看見幾頁或十幾頁過往的日子掛在那裏，黯淡、沉寂和沒用，被時間掀過的日曆好似廢紙。可是當我把這一遝用過的日子扯下來，往往不忍丟掉，而把它們塞在書架的縫隙或夾在畫冊中間。就像從地上拾起的落葉。它們是我生命的落葉！
別忘了，我們的每一天都曾經生活在這一頁一頁的日曆上。
記得1976年唐山大地震那天，我所住的長沙路思治裏12號那個頂層上的亭子間被徹底搖散，震毀。我一家三口像老鼠那樣找一個洞爬了出來。當我的雙腿血淋淋地站在洞外，那感覺真像從死神的指縫裏僥幸地逃脫出來。轉過兩天，我向朋友借了一架方形鐵盒子般的海鷗牌相機，爬上我那座狼咬狗啃廢墟般的破樓，鑽進我的房間——實際上已經沒有屋頂。我將自己命運所遭遇的慘狀拍攝下來，我要記下這一切。我清楚地知道這是我個人獨有的經曆。這時，突然發現一堵殘牆上居然還掛著日曆——那蒙滿灰土的日曆的日子正是地震那一天：1976年7月28日，星期三，丙辰年七月初二。我伸手把它小心地扯下來。如今，它和我當時拍下的照片，已經成了我個人生命史刻骨銘心的珍藏了。