開啟AI情感朗讀功能。歡迎大家點擊體驗！
在我私人的藏品中，有一個發黃而舊黯的信封，裏麵裝著十幾張大地震後化為廢墟的照片，那曾是我的“家”；還有一頁大地震當天的日曆，薄薄的白紙上印著漆黑的字：1976年7月28日。後邊我再說這頁日曆和那些照片是怎麼來的。現在隻想說，每次打開這信封，我的心都會變得異樣。
變得怎麼異樣？是過於沉重嗎？是曾經的一種絕望又襲上心頭嗎？記得一位朋友知道我地震中家覆滅的經曆，便問我：“你有沒有想到過死？哪怕一閃念？”我看了他一眼。顯然這位朋友沒有經過大地震——這種突然的大難降臨是何感受。
如果說絕望，那隻是地震猛烈地搖晃四十秒鍾的時間裏。這次大地震的時間實在太長了。後來我樓下的鄰居說，整個地動山搖的過程中我一直在喊，叫得很慘，像是在號，但我不知道自己在叫。
當時由於天氣悶熱，我睡在閣樓的地板上。在我被突如其來的狂跳的地麵猛烈彈起的一瞬，完全出於本能撲向睡在小鐵床上的兒子。我剛剛把兒子拉起來，小鐵床的上半部就被一堆塌落的磚塊壓下去。如果我的動作慢一點兒，後果不堪設想。我緊抱著兒子，試圖翻過身把他壓在身下，但已經沒有可能。小鐵床像大風大浪中的小船那般癲狂。屋頂老朽的木架發出“嘎吱嘎吱”可怕的巨響，頂上的磚瓦大雨一般落入屋中。我親眼看見北邊的山牆連同窗戶像一麵大帆飛落到深深的後胡同裏。閃電般的地光照亮我房後那片老樓，它們全在狂抖，冒著煙土，聲音震耳欲聾。然而，大地發瘋似的搖晃不停，好像根本停不下來了。我感到我的樓房馬上會塌掉。睡在過道上的妻子此刻不知在哪裏，我聽不到她的呼叫。我感到兒子的雙手死死地抓著我的肩背。那一刻，我感到了末日。
但就在這時，各種聲音戛然而止，好像列車的急刹車。這一瞬的感覺極其奇妙，恐怖的一切突然消失，整個世界特別漆黑而且沒有聲音。我趕緊踹開蓋在腿上的磚塊跳下床，呼喊妻子。我聽到了她的應答。原來她就在房門的門框下，趴在那裏，門框保護了她。我忽然感到渾身熱血沸騰，就像從地獄裏逃出來，第一次強烈地充滿再生的快感和求生的渴望。我大聲叫著：“快逃出去！”我怕地震再次襲來！
過道的樓頂已經塌下來。樓梯被柁架、檁木和亂磚塞住。我們拚力扒開一個出口，像老鼠那樣鑽出去，並迅速逃出這座隻要再一震就可能垮掉的老樓。待跑出胡同，看到黑乎乎的街上全是驚魂未定而到處亂跑的人。許多人半裸著。他們也都是從死神手縫裏僥幸的生還者。我抱著兒子，與妻子跑到街口一個開闊地，看看四周沒有高樓和電線杆，比較安全，便從一家副食店門口拉來一個菜筐，反扣過來，叫妻兒坐在上邊，便說：“你們千萬別走開，我去看看咱們兩家的人。”
我跑回家去找自行車。鄰居見我沒有外褲，便給我一條帶背帶的工作褲。我腿長，褲子太短，兩條腿露在外邊。這時候什麼也顧不得了，活著就是一切。我跨上車，去看父母與嶽父嶽母。車子拐到後街上，才知道這次地震的凶厲。窄窄的街麵已經被地震扭曲變形，波浪般一起一伏，一些樹木和電線杆橫在街上，仿佛剛遭遇炮火的轟擊。電全部中斷，街兩邊漆黑的樓裏發著呼叫。多虧昨晚我睡覺前沒有摘下手表，抬起手腕看看表，大約是淩晨四時半。
幸好父母與嶽父嶽母都住在一樓，房子沒壞，人都平安，他們都已經逃到比較寬闊的街上。待安頓好長輩，回到家時，已是清晨。見到妻子才彼此發現，我們的臉和胳膊全是黑的。原來地震時從屋頂落下來的陳年的灰塵，全落在臉上和身上。我將妻兒先送到一位朋友家。這家的主婦是妻子小學時的老師，與我們關係甚好。這便又急匆匆跨上車，去看我的朋友們。