真正的文學和真正的戀愛一樣，是在痛苦中追求幸福。
一
有人說我是文學的幸運兒，有人說我是福將，有人說我時運極佳，說話的朋友們，自然還另有深意的潛台詞。
我卻相信，誰曾是生活的不幸者，誰就有條件成為文學的幸運兒；誰讓生活的禍水一遍遍地洗過，誰就有可能成為看上去亮光光的福將。當生活把你肆意掠奪一番之後，才會把文學饋贈給你。文學是生活的苦果，哪怕這果子帶著甜滋滋的味兒。
我是在“文革”中成長起來的。生活是嚴肅的，它沒戲弄我。因為沒有坎坷的生活的路，沒有磨難，沒有犧牲，也就沒有真正有力、有發現、有價值的文學。相反，我時常怨怪生活對我過於厚愛和寬恕，如果它把我推向更深的底層，我可能會找到更深刻的生活真諦。在享樂與受苦中間，真正有誌於文學的人，必定是心甘情願地選定後者。
因此，我又承認自己是幸運的。
這場大“變革”，使社會由平麵變成立體，由單一變成紛紜，在龜裂的表層中透出底色。底色往往是本色。江河湖海隻有在波掀浪湧時才顯出潛在的一切。凡經曆這巨變又大徹大悟的人，必定能得到無比珍貴的精神財富，因為教訓的價值並不低於成功的經驗。我從這中間，學到了太平盛世一百年也未必能學到的東西。所以當我們拿起筆來，無須自作多情、裝腔作勢，為賦新詩強說愁。內心充實而飽滿，要的隻是簡潔又準確的語言。我們似乎隻消把耳聞目見如實說出，就比最富有想象力的古代作家虛構出來的還要動人心魄。而首先，我獲得的是莊嚴的社會責任感，並發現我所能用以盡責的是紙和筆。我把這責任注入筆管和膠囊裏，筆的分量就重了；如果我再把這筆管裏的一切傾瀉在紙上——那就是我希望的、我追求的、我心中的文學。
生活一刻不停地變化。文學追蹤著它。
思想與生活，猶如托爾斯泰所說的從山坡上疾馳而下的馬車，說不清是馬拉著車，還是車推著馬。作家需要伸出所有探索的觸角和感受的觸須，永遠探入生活深處，與同時代人一同苦苦思求通往理想中幸福的明天之路。如果不這樣做，高尚的文學就不複存在了。
文學是一種使命，也是一種又苦又甜的終身勞役。無怪乎常有人罵我傻瓜。不錯，是傻瓜！這世上多半的事情，就是各種各樣的傻子和呆子來做的。
二
文學的追求，是作家對於人生的追求。
寥廓的人生有如茫茫的大漠，沒有道路，更無向導，隻在心裏裝著一個美好、遙遠卻看不見的目標。怎麼走？不知道。在這漫長又艱辛的跋涉中，有時會由於不辨方位而困惑；有時會由於孤單而猶豫不前；有時自信心填滿胸膛，氣壯如牛；有時用拳頭狠鑿自己空空的腦袋。無論興奮、自足、驕傲，還是灰心、自卑、後悔，一概都曾占據心頭。情緒仿佛氣候，時暖時寒；心境好像天空，時明時暗。這是信念與意誌中薄弱的部分搏鬥。人生的每一步都是在克服外界困難的同時，又在克服自我障礙，才能向前跨出去。社會的前途大家共同奮鬥，個人的道路還得自己一點點開拓。一邊開拓，一邊行走，至死也不知道自己走了多遠。真正的人都是用自己的事業來追求人生價值的。作家還要直接去探索這價值的含義。
文學的追求，也是作家對於藝術的追求。
在藝術的荒原上，同樣要經曆找尋路途的辛苦。所有前人走過的道路，都是身後之路。隻有在玩玩樂樂的旅遊勝地，才有早已準備停當的輕車熟路。嚴肅的作家要給自己的生活發現、創造適用的表達方式。嚴格地說，每一種方式，隻適合它特定的表達內容；另一種內容，還需要再去探求另一種新的方式。
文學不允許雷同，無論與別人，還是與自己。作家連一句用過的精彩的格言都不能再在筆下重現，否則就有抄襲自己之嫌。
然而，超過別人不易，超過自己更難。一個作家憑仗個人獨特的生活經曆、感受、發現以及美學見解，可以超過別人，這超過實際上也是一種區別。但他一旦亮出自己的麵貌，若要再來區別自己，換上一副嘴臉，就難上加難。因此，大多數作家的成名作，便是他創作的巔峰，如果要超越這巔峰，就像使自己站在自己肩膀上一樣。有人設法變幻藝術形式，有人忙於充填生活內容。但是，單靠藝術翻新，最後隻能使作品變成輕飄飄又炫目的軀殼；急於從生活中捧取產兒，又非今夕明朝就能獲得。藝術是個斜坡，中間站不住，不是爬上去就是滑下來。每個作家都要經曆創作的苦悶期。有的從苦悶中走出來，有的在苦悶中垮下去。任何事物都有局限，局限之外是極限，人力隻能達到極限。反正遲早有一天，我必定會黔驢技窮，蠶老燭盡，隻好自己模仿自己，讀者就會對我大叫一聲：“老馮，你到此為止啦！”就像俄羅斯那句諺語：老狗玩不了新花樣！文壇的更迭就像大自然的淘汰一樣無情，於是我整個身軀便畫出一條不大美妙的拋物線，給文壇拋出來。這並沒關係，隻要我曾在那裏邊留下一點點什麼，就知足了。