新橋鎮是個典型的江南鎮。因為地處上海、南通之間，南北客商往來多在此歇息打尖，這鎮子麻雀雖五髒俱全，裏麵酒館旅店商鋪乃至歌舞廳一應俱全，是一處繁華所在。
鎮子裏的房屋都是黑瓦白牆，牆壁下麵爬滿滑膩青苔的石頭牆基，濃綠渲染不到的地方露出烏黑的石頭。這道街到那條巷拱橋連接著，橋下和黑石頭牆基間是流水，在透明的陽光下微微蕩漾，風吹過的時候攜來陣陣清涼。那些水裏經常泛著白色的泡沫，上麵飄著菜葉子，女人蹲在自家門口，將淘米水往下麵倒，那些乳白色的水很快就散開去，漸漸被稀釋的看不見了。滋溜，水麵忽然漾起幾道水紋，一條蛇悄然遊走在菜葉和泡沫之間。另一邊，男孩褪下褲子正往水裏撒尿，他媽媽在一邊嚇唬：“快點，蛇要咬你鳥鳥了。”
烏篷船從拱橋下鑽出來，搖船的人抬頭嗬嗬笑著：“咬你鳥鳥咯。”
青石板的街道上都是一排排的商鋪，街邊是滑溜溜的青苔，有木底鞋叮叮當當走過的聲音。
夜幕降臨時候，歌舞廳的外的街道上回蕩著歌聲：假惺惺假惺惺
做人何必假惺惺
你想看你要看
你就仔細的看看清
不要那麼樣的裝著
不要那麼樣的扮著
一本正經一本正經”
不遠處的戲園子裏，《王文於刁劉氏》唱得熱熱鬧鬧。
“人生好比一張弓，朝朝日日逞英雄，有朝一日功圓滿，扳起弓來兩頭空，也空來地也空，金也空來銀也空，夫也空來妻也空…”
這鎮子是客商們歇腳所在，這幫人聽戲也專門撿香豔的來，若在大城市裏自然要被道學先生們在報紙上口誅筆伐，在這樣的鎮是根本沒人在乎的。從開場的眼角留情銷魂處，害得我難立假山頭唱到最後的各自有因果，散場時的唏噓聲壓過了巷子裏梔子花要伐的叫賣聲，跟著又是一聲伶伶俐俐的“香煙要伐？”
鎮子邊緣有一處僻靜所在，一個很大的莊子，叫做新橋山莊，依山傍水，黑瓦白牆的三層樓，門窗都是原木色的，很是質樸清新。前麵的樓是本地有名的飯店，川菜湘菜粵菜魯菜淮揚菜上海菜，隻要點得出名頭的這裏都有，且不地道與否，總能寄托幾分往來客商的思鄉之情，因此這店的生意也是特別的好。
飯店的包廂都用花命名的，有茉莉廳、桂花廳等等，門楣上還雕刻著花的樣子。二樓的百合廳裏是兩張圓桌，此刻勾籌交錯，聊的熱火朝。
靠牆那桌，一個白胖的男子正在高談闊論。
“十年，人生能有幾個十年，看這新橋鎮現在變化多大，當初咱們來的時候，新橋山莊還隻是一處平房！仲良兄，那時你也沒想到今有這麼大的家業吧？”那人話時候，故意挺了挺胸，他的西裝扣子解開了，腰帶緊緊地勒住啤酒肚，袖子擼上去一隻，藍寶石袖扣幾乎要從手肘處掙脫開去。
“還是仲良有麵子，大家基本都來了吧？誰沒來？還有誰沒來？對，有兩位少奶奶在家生娃娃呢。”那人繼續高談闊論。
旁邊一個梳著愛司頭的女子一撇嘴：“得了吧，別吹了，這些信還是咱們當年來這裏玩給自己寫下來的，不過是尹仲良保存著，一股腦都發了出去吧？”
“這次聚會的全部費用可是仲良掏的。”胖子嗬嗬笑著，眼睛瞄向對麵的一個男人，那男人三十來歲，長相斯文戴著眼鏡，穿著很樸素的灰色長衫，眉眼溫和。
“你的意思是要學習洋派頭，摩登一下，叫什麼各出各的？那就算算，我出我自己那份。”愛司頭旗袍女子啪的一聲打開手提包，掏出錢包拍在桌上，用力大了點，杯子裏的紅酒晃了晃。
“哎呀，你們倆，上學那會就喜歡吵，這都十年了，還這樣。”一個漂亮的洋裝女子按住愛司頭女子的手，“秦露露，你要是掏錢那不是打仲良的臉嗎？還有你，孟卓，你這張嘴啊，就不能少兩句？有點騎士精神好不好。”
秦露露手插入手袋，嘴角有一絲冷笑。
“好啦好啦，好男不和女鬥，算我欠打成了吧，看魯娜的麵子。”孟卓笑嘻嘻地拍了自己臉頰一下。眼睛卻盯著秦露，眼神充滿挑釁。
秦露露很生氣，剛要開口就聽門口那桌有人問：“你是……”
大家抬頭一看，原來不知何時進來一個年輕的女子
她穿著一件豆綠色鑲黑邊旗袍，身材高挑，黑色長發，齊劉海，皮膚白的幾乎透明，塗著大紅色的口紅，整個人看上去漂亮又張揚。
“嗨，老同學，這才十年不見都不認識我了。”女子一笑，唇邊蕩開兩朵梨渦。
所有人都愣住：這是他們同學？大家畢業十年了，哪有這麼年輕的同學，這女子看上去也就二十來歲好吧？
“你們真都不認識我了？我是方晚晴啊。”女子笑盈盈地，一雙美目顧盼若秋水。
方晚晴！所有人都愣住了。
孟卓本來正喝了一口紅酒，忽然間一下子被嗆住，急忙低頭捂著嘴咳嗽。秦露露嫌棄地瞟他一眼，往旁邊挪了挪椅子：“你是方晚晴？可是你不是在當年那次聚會後就失蹤了嗎？”