退休以前，自己的寫作範圍限於國人對西方的考察和個別近現代人物，也乏善可陳。八十年代末被投閑置散，雖然到九五年才離休，卻沒辦法也沒心情做正經事了，便開始寫點文章，抒發自己的感興。這跟別的老人去打牌跳舞差不多，目的隻在消遣剩下不多的光陰罷了。
寫的都是即興之作，“撿到籃裏就是菜”，故題材不免散漫，內容也很雜亂，真是既散又雜。比如，讀《古夫於亭雜錄》至“吾鄉膠西張編修複我，年八十二矣，八十時遊吳，納一姬，年才十六……”認為“二八佳人八二郎”雖是真，卻並不善，也不美；“一個願打一個願挨”，也許可算個人隱私，但既要公開地津津樂道，亦難禁聽者心中作惡，忍不住便寫了篇《梨花與海棠》。接著在《文彙報·新書摘》見介紹楊振寧《曙光集》引其父之言：“從前不會做一根針，今可以製造汽車和飛機……從前常有水災旱災，動輒死去幾百萬人，今完全沒有了”雲雲，覺得與事實相去太遠，又寫了篇《過頭話》（入集改題《讀楊振寧〈曙光集〉》）。“牛胯裏扯到馬胯裏”，自難入著作之林，隻能編成幾本隨筆集，給願看者看看。
胡竹峰便是願看者之一。他在動員我將《兒童雜事詩箋釋》和《書前書後》拿去重印了之後，又來要我將新作的文章再編成一本。而我八十歲後已極少作文，無法應命，但又不想違命。忽然想到，十幾年來，自己除了寫既散又雜的隨筆外，還曾在報紙上開過專欄，每周一次或者兩次，每次寫幾百字。因為專欄有名目，所以文字雖更短，內容反顯得“各從其類”一些。專欄的名目，《文彙讀書周報·書人茶話》、《深圳商報·文化廣場》和《新京報·書友》都叫“念樓抄”，發表數量也以《新京報》為最多。遂將還留存有報紙的一百四十三則，仍以《念樓抄》為名，印成了這樣的一本。
《長沙晚報·橘洲》編者奉榮梅、《文彙報·筆會》編者劉緒源、《文彙讀書周報·書人茶話》編者朱自奮、《深圳商報·文化廣場》編者胡洪俠、《新京報·書友》編者方緒曉、《深圳特區報·書香》編者劉桂瑤、《南方都市報》文化副刊編者戴新偉諸君，都是這些文字的催生者。這本書應是獻給他們和其他有關同誌的。
二〇一二年十月三十一日，鍾叔河自序於長沙城北之念樓
獻給——發表這些文的副刊編者
"