（原刊《文彙報》）
一、郢人
郢人（楚國郢地人）和匠石（姓石的匠人）的事，見《莊子·徐無鬼》篇——
莊子送葬經過惠子的墓地，回頭對跟隨的人講了這樣一個故事。
郢人在自己鼻尖上塗一點*，薄薄的，跟蒼蠅翼翅那樣，讓匠石來把它弄去。匠石掄起一柄大斧，呼呼生風，使勁地斫下去，那一點*削幹淨了，鼻子卻一點沒傷。郢人則站著紋絲未動，麵不改色。
後來國君聽這件事，要人找來匠石。叫他：“給我再幹一次。”匠石道：“我確實能夠幹，不過現在沒有對手了，郢人已經死掉了，我就不能幹了。”
於是莊子深有感慨地道：“我也一樣，自從惠子死後，我也沒有對手了，沒人可以交流了。”
莊子的確會寫文章，看那大斧掄得呼呼地響，一斧斫掉了鼻尖上薄得像蒼蠅翼翅般的一點*，鼻子卻絲毫沒傷，真是神了。但我看更神的卻是那位郢人，在鼻尖上塗點兒*固然容易，大斧迎麵斫來時站著一動不動麵不改色，卻非得對對手的本領有充分了解和絕對信任不可，此則大難。莊子末尾的話，實在很是悲涼。
昔鍾子期死，伯牙終身不複鼓琴。蓋知音本極難得，或有一焉，縱使激烈爭辯，互相慪氣，總還不會感到寂寞。若不幸中道背離，以至絕交，留下來的便隻有深深的遺憾了。
二○○一年六月十九日
二、竹軒
王漁洋在《古夫於亭雜錄》中講到“題榜（額）之不易”，是——
有人在竹林旁邊造了座軒堂，也許是用竹材造的，請蘇東坡題名。蘇東坡想了許久才題好，題的兩個字就是：竹軒。
於此可見，題額確實很不容易。四川武侯祠某撫台所題“丞相祠堂”，把杜甫這四個字用在此處，真是再恰當不過，既得體，又大氣。
濟南重修曆下亭，有人題名用的也是現成詩句“海內此亭古”，猶如造地設，無法改動移易，也是值得佩服的。
“竹軒”的事，周作人《本色》一文中也提到過，卻是據郝蘭皋《曬書堂筆錄》引《艮齋續》，主人公也不是蘇東坡。周氏雲：“寫文章沒有別的訣竅，隻有一字曰簡單??想了半年這才丟開綠筠瀟碧等語，找到一個平凡老實的竹軒，此正是文人的極大的經驗，亦即後人的極好的教訓也。”
這話得頗耐咀嚼。如今各地大造“人文景觀”，有意學賈寶玉試才情的想必不少，願能參考及之。但又須避免走某處地方辦黑板報的路，每塊黑板報上都用花體字寫上“黑板報”三個字。周作人提倡文字簡單，但簡單樸素亦須有內涵，有質地，如此則無須靠繁華綺麗來打扮，洗盡鉛華現出的本色才真好看。
王漁洋欣賞的“丞相祠堂”和“海內此亭古”，都是現成詞句，隻要移用得當，確比新造出來的蹩腳題名好。這裏要緊的是必須得當，如果不得當，也就無以異於“綠筠”“瀟碧”了。
二○○一年七月九日
三、改字
文字改革，武則也是搞過的，據唐人筆記《朝野僉載》記載：
武則稱帝，改了國號改年號，還要改文字。她又特別信禁忌，吉凶禍福，好壞都信，信了就要改。
有幽州人尋如意奏稱：“國（國）字中間一個‘或’字，很不吉利，好像在暗示新國家‘或’會出事，不如改國為，中間一個‘武’字，可以表示是姓武的國家。”則大喜，下令照改。
不久又有人奏：“字四麵加框，像是姓武的被囚禁起來，太不吉利了。”則大驚，又忙下令將改為圀，意思是全國四麵八方，都歸於她一統。
來也巧，十五年後唐中宗複位，果然將武則囚禁在上陽宮，一直到死。
漢字並不是隨意造出來的，當然也不能隨意改。根據《文》的解釋，國字從□從口從戈，三者代表土地、人民、武裝，乃國之根本，一看明明白白。改改圀，豈非沒事找事？專製帝王害自大狂妄想症，民不會著急，隻可憐害苦了讀書寫字的人。
後來洪秀全稱王有癮，才幾千烏合之眾就封王，最後封了幾千個王，又將國字改為□中一王。及至人民當家做主，不便稱王了，便將“王”加一點成了“玉”。玉字比或字少三筆，算是簡化。但我想，印字無須一筆筆印，看書看報也無須一筆筆看，簡隻簡了手寫的功夫，何不照英文日文那樣搞一套手寫簡體就算了呢，難道寫得出and還認不得and麼？
二○○一年七月十二日
四、蠟屐
裴啟《語林》是一部類似劉義慶《世新語》的書，所述祖阮二人的故事，《世新語》中也是有的。
祖約和阮孚，都是東晉時的名人。祖約好集藏錢幣，阮孚則喜歡玩木屐，於此都耗費了很多精力。人們原，他倆都最多算有點不務正業，很難誰比誰高明，誰比誰差勁。
後來有人去看祖約，他正在整理錢幣，聽客來，慌忙收撿。有兩隻竹箱來不及收起，隻好用身子擋著，麵對客人，不免尷尬。
又有人去看阮孚，他也正在給木屐燙蠟，卻仍舊從容地一麵吹火熔蠟，一麵感歎道：“人生一世，真不知能穿得幾雙木屐啊！”
從此，在人們心目中，兩人便分出了高下。
阮孚蠟屐，傳為雅談，其言“一生當著幾兩屐”，後人寫入詩句，“歲華正似阮孚屐”，“山川幾兩屐，日月兩浮萍”，都堪玩味。蓋人生無常，能在對自覺美好的事物的欣賞中暫時忘卻塵世的煩憂，便是生活藝術的高境界，亦容易得到理解的同情。
張岱曰，“人無癖不可與交，以其無深情也”。此言雖嫌太絕對化，但也有部分道理。好收藏即是一種癖，原非大的毛病。若不是過於想在人前裝出一副不玩物喪誌的正經相，又何必把本來可以大大方方做的事情，搞成一副見不得人的樣子。祖約之失態，正由於他熱中名利更勝於愛好收藏，故而心虛，其失分固當然耳。
木屐在東洋至今還在穿，西洋荷蘭的木鞋亦仿佛近之。湖南過去也有“湘潭木屐益陽傘，桃花江的妹子過得揀（讀如趕）”的俗諺，現則此物作為國粹似已完全絕跡矣。
二○○一年八月十二日
五、青燈
蘇軾的文字之美是用不著的，《東坡續集》卷五有《與毛維瞻》一首，試著今譯出來，肯定難存原味之什一了。
歲暮寒，加以風雨，瑟縮在家裏，即使沒有不順心的事，也會無端感到淒涼。隻有到夜深人靜時，在竹屋的紙窗下點起盞油燈，讓那青熒的燈光照著攤開的書卷，隨意讀一點自己喜歡的文字，心境才會開朗起來。慢慢地便覺得這種生活也自有一種閑適的趣味，可惜無法和朋友共同，隻能一人獨享。你知道了，想必也會為我開顏一笑罷。
古來寫讀書生活，像宋濂那樣自述苦讀，顧炎武那樣展示博學，都很可佩服，卻不易感到親切。純文學的描寫，如“綠滿窗前草不除”之類，亦嫌刻畫，比起東坡原文的“紙窗竹屋，燈火青熒，時於此間，得少佳趣”來，都差得很遠。
東坡“燈火青熒”，後來陸放翁又做詩“青燈有味似兒時”，這對隻用過電燈的人來，多半很生疏，我卻還有印象。抗戰八年中一直在平江鄉下，電燈從來就沒見過，煤油燈盞大戶人家有，卻買不到煤油，所以夜間看書全憑油燈，用一至三根燈芯點著。如果用的是清油（茶子油或菜籽油），光焰上部外層便會現出青藍色，正如“爐火純青”時。三根燈芯的亮度約略可抵十五支光，讀木刻大字線裝書正好。那時的我還不夠格讀《東坡續集》，有光紙石印本舊倒看了不少，比六號還的字真把一雙眼睛害慘了。