開啟AI情感朗讀功能。歡迎大家點擊體驗！
這說明，在這兩件事之間，還缺失了重要的一環。那枚玉佛頭，在唐代到民國之間的時間裏，很有可能曾經返回過中國，一直到抗戰前才再一次被運到日本。姬雲浮說這篇文章當與《景德傳燈錄》參照閱讀，可《景德傳燈錄》是宋朝一本記錄曆代高僧事跡的書，不知和這個有什麼聯係。我手頭沒這本書，隻好先擱置一邊。
我忽然想到，在前往海螺山的半路上，我們曾經看到過一個大墓。按照筆記的說法，那應該是明代許信的墳墓。方震從那墓裏找出來過一枚花錢，正麵是“汝南世德”，背麵也是四個字，隻看得清兩個字：人，心。
我心裏一哆嗦。那花錢是方孔的，方孔為回，“回”通悔。四麵四字，兩個字是人、心，難道另外兩個字是事、過？難道它指的是悔人悔心悔事悔過？
那是我祖父的遺言，也是父親的遺言，以及四悔齋店名的來曆。
我一直認為，父親的遺言，代表了他對一些事情和人的悔意。可是現在發現，明朝我家先祖的墓裏，就已經有了這四句話，如此說來，這句話應該是許家的祖訓，由此看來，父親的遺言，似乎又有了另外一層含義。
我想著想著，整個人似乎又回到了那一天。
那是一個陽光燦爛的下午。我從外頭打完籃球回來，發現家門口聚著好多人。那些鄰居看到我回來了，都紛紛讓開一條路，眼神裏有同情，有傷心，甚至還有幾道幸災樂禍，但沒人開口說話。我不知道他們什麼意思，撥開人群，掏出鑰匙進了家門。平時回家，媽媽總會遞來一搪瓷缸子的涼白開，然後把我的髒背心脫下來去洗；而父親永遠是在書房看書。可這次回來，家裏靜悄悄的，空無一人。
我在書房的桌子上，看到了父親寫的一張信紙，上麵有八個字：悔人悔心悔事悔過，還有一串數字。我不明白什麼意思，隨手折了起來。這時候傳來敲門聲，我打開門一看，是學校革委會的頭頭。他趾高氣揚地向我宣布，右派、反革命分子許和平和他的夫人，在革命小將的震懾之下惶惶不可終日，生怕被揭露其罪行，在太平湖投水自盡，結束了自己罪惡的一生。他奉命前來收繳反革命分子的遺留罪證。
很奇怪的是，就像是有預感似的，我沒有表現出多大的悲傷，反而異常平靜。我撲向那個頭頭，跟他扭打起來。那頭頭是大學籃球隊的主力，身材壯得不得了，可那一天卻被我打斷了兩條肋骨。然後我被七八個人按在地上，拳打腳踢，動彈不得。我看到一群人衝進我的家裏，肆無忌憚地毀滅我所熟悉的一切。父親和母親結婚的合影被踐踏在地上，媽媽的花盆被砸爛，牆上的獎狀和櫃櫥上的玩具槍全都丟出窗外……
接下來的三天，我都是在派出所的羈押室裏度過的。等到我被放出來，他們告訴我，父母的屍體已經火化。我沒看到他們最後一麵，拿到手裏的隻有一壇骨灰——他們甚至沒有分開存放，不過這樣也挺好的。自始至終，我沒有流一滴淚。
我回到家裏，發現家裏亂了套，沒有一個地方沒被蹂躪過，沒有一件東西沒被翻動過。我懷抱著骨灰壇在廢墟裏蜷縮著睡了一夜。第二天醒來時，我又掏出父親的遺言來看，猛然發現那一串數字，是大學圖書館的索引號。那時候學校都在鬧，沒人上課，圖書館更沒人去了。我就找機會溜進去，按圖索驥，找到一本筆記。這本筆記裏，記錄的是《素鼎錄》，而它的密碼，正是“悔人悔心悔事悔過”這八個字——不過另外一本藏在哪裏，我就不知道了，說不定已經隨著老房子的拆遷，帶著秘密在這個世界上徹底消失。
這可真是奇妙，木戶有三帶走了兩本筆記，卻不知道密鑰；我父親許和平知道密鑰，卻沒有筆記。一直到木戶有三去世前夕，其中兩本才送回到我父親手裏。早在那個時候，我父親就已經知道了真相，但他選擇了沉默，把一部分資料交給姬雲浮之後，繼續隱姓埋名，直到大時代的洪流將我的家庭撞碎……
我靠著艙壁，靜靜地回憶著這些事情，忽然有一種奇妙的感覺，仿佛這些事情，從千年之前明堂起火的一瞬間就已經注定。
“爸爸，媽媽，爺爺……”我望著機艙外看不到的夜空，喃喃自語。那一天未曾留出的淚水，在此時悄然滑落臉龐。
不知過了多久，機艙裏一震，總算是安全降落了。我從飛機裏被帶出來，一輛警車已經在停機坪上等候著。此時已是深夜，我深深吸了一口氣，當時去安陽的時候，我可沒想過會這麼回到北京。
既然是軍航，那麼降落地點應該是北京南邊的南苑機場。下飛機的時候，大腦袋衝我比了個手勢，表示他沒忘記我的囑托，然後拎起包離開了。兩個警察把我押上警車，警車裏的窗簾拉得很嚴實，所以我也不知道自己會被拉去哪裏。
車子開了大約二十幾分鍾，停在了一處不知所在的看守所。這看守所白牆灰屋，規模不是很大，此時隻有崗哨和交接室還亮著燈。警察把我送到交接室就離開了，一句話都沒說。看守所的管教打量了我一番，也沒多說話，隻是讓我換上囚犯的衣服，發了一套牙刷和漱口杯，個人物品封存簽字，態度還挺客氣。等手續都走完了，我被關到了一個單間號房裏。
這讓我頗有些受寵若驚。北京的看守所條件很差，經常都是十幾個人擠在一個號房裏，吃喝拉撒都在裏頭，像單間這種奢侈，很少有犯人能夠享受到。也不知道我何德何能，竟然趕上這種待遇。
其實這個單間的條件也不怎麼樣，床上一套看不出顏色的破褥子與被子，上頭結著一層屎黃色的油殼。牆上沾著幾縷可疑的汙漬和亂七八糟的刻痕。在床頭方向的角落擱著一個夜壺，夜壺附近的牆角生著一圈慘綠色的尿苔，騷味仍能隱隱聞得到。