蠟像很容易結蜘蛛網，至於被遊客破壞的，他會簡單地修修補補。範冰冰扮演的武媚娘，那個著名的胸啊，早被人摸黑了。每隔一個禮拜，就要給武媚娘寬衣解帶，把抹胸幹幹淨淨地洗一遍。可憐的是，武媚娘的胸每天都會變小，但隻要塗上一層裝修用的膠，立馬恢複成驕傲的D罩杯。
接近子夜，老頭才忙完。
他不回家，每月工資一千五百塊，包吃包住，就睡在蠟像館底樓的值班室。房間不到八平方米，堆滿了蠟像修補材料，有張臭烘烘的小床鋪，這裏冬天必須要生爐子，夏天則是蚊子的天堂。老頭的枕頭裏散發出一股蠟像味，與人的氣味有些像。他的氣管不太好，有哮喘的老毛病，隨身帶著哮喘噴劑。後半夜，他常發出震耳欲聾的鼾聲。
隔著兩堵牆，蠟像館亮著微弱的燈，用來防賊和嚇唬小鬼。幾十個蠟像怔怔地站著，好像集體表演啞劇，又像被武林高手點了穴。
驟然之間，周星馳版的至尊寶，從朱茵版的紫霞仙子手裏，再一次抽出紫青寶劍。雖是蠟像，嘴唇卻動了，發出人類的聲音—“我靠，這老頭把你的劍擦得真幹淨！”
其實，這也不是周星馳的聲音，而是他的禦用國語配音石班瑜。
至尊寶往前邁了兩步，手中的紫青寶劍重重擲向黑暗的角落，發出“吱”的一聲慘叫。他興高采烈地跑過去，劍鋒上穿著一隻灰老鼠，掙紮幾秒便氣絕身亡。
這時他背後的紫霞幽幽說道：“哎呀，殺千刀的至尊寶。你又殘害小動物了，把我的寶劍弄得血汙遍體，讓我怎麼佩帶在身上啊。”
至尊寶將死老鼠摔在地上，用衣角擦了擦寶劍，送回紫霞的劍鞘，鬆鬆垮垮地答道：“沒事啊，老頭還會給你擦一遍的。你忘了上個月的後半夜，老鼠躥到你的裙子裏，你嚇得亂叫，把整個蠟像館的房客們都驚醒了。”
“不錯啊，我最喜歡滅鼠害的至尊寶了！”
他倆的旁邊，是穿著旗袍的張曼玉，在王家衛《花樣年華》中的扮相。一箭之遙，梁朝偉正對著吳哥窟的樹洞哭訴，忽而轉頭，無語凝噎。他再看隔壁桌，卻響起了熱鬧的麻將牌聲。
《英雄本色》裏周潤發扮演的小馬哥與狄龍扮演的老大，正在一張桌子上擺開陣勢。梁朝偉轉憂為喜，拉著穿旗袍的張曼玉，坐到麻將跟前湊成了一桌。李連傑扮演的黃飛鴻，劉青雲扮演的方展博，津津有味地跟在後麵飛蒼蠅。打了兩圈之後，狄龍歎息道：“阿Sir，我沒做大哥很久了！”
狄龍和了。跟後麵的黃飛鴻賺了一大票，方展博則搖頭，“我還是回去做股票吧，順便籌備蠟像館證券交易所。”
小馬哥淡定地咬著牙簽說：“這裏到底不是自己的地方。有人千方百計想要離開自己的家，有的人想回去，有的人連落腳的地方都沒有。還是自己的地方好。”
“此言差矣！這個蠟像館啊，就是我等落草為寇的水泊梁山啊。”央視版《水滸傳》裏的李雪健，穿著宋朝服裝，跑到題詞壁前，從寬大的袖管裏掏出筆墨硯台。那首潯陽樓頭“敢笑黃巢不丈夫”的反詩，自然是宋公明的手筆。他在牆上揮毫潑墨，竟是宋徽宗的瘦金體—“我家住在蠟像館，人人都要愛護它！”
在朋友圈一片點讚聲中，又一隻老鼠從女兒國國王裙擺下穿過。蠟像館亦非世外桃源，即便安靜的漫長一夜，也常有鼠輩猖獗。蠟像皮膚嬌嫩，有的蠟質還是老鼠喜歡的美餐。有一回，成龍的大鼻子，就被一隻碩大的母老鼠咬掉了。所以啊，大家都很懼怕老鼠，滅除鼠害就是蠟像們的第一要務。
唯獨一樓最後的拐角，楊麗坤版阿詩瑪蠟像的周圍，閉館後就會布滿老鼠藥和捕鼠夾，每晚都有一兩隻可憐的小東西，在她麵前命喪黃泉。老頭最愛阿詩瑪。他在她的麵前最久，圍繞這尊蠟像兜兜轉轉。
有一夜，哮喘的老毛病發作，老頭難受得挖心挖肺，倒在地上摸出哮喘噴劑，這才發現已經用完了。老頭快昏迷的時候，阿詩瑪大叫起來，招呼蠟像們來幫忙。
整個蠟像館動員起來，樓上樓下聚集了一百來個。二樓《白色巨塔》的唐澤壽明，正好穿著醫生行頭，給老頭做了一番檢查，結論是必須用噴劑才能救他的命。
至尊寶衝到蠟像館的值班室，撥打120急救電話。他發出石班瑜的聲音，還帶著電影裏的腔調，接電話的小妞回答：“你耍我啊，神經病！”以為有人模仿周星馳說話搞惡作劇。
大夥兒想要背老頭去醫院，但蠟像的密度和重量都低於人類，實在沒辦法把他搬出去。何況，凡是進入蠟像館的它們，都對人間有莫名恐懼。白天麵對遊客，已讓它們備受折磨，誰想要跑到外麵的世界？那就好像宇航員脫掉太空服，被直接扔在銀河係。
忽然，《精武門》中的李小龍版陳真自告奮勇，“我們不能眼睜睜看著爺爺死啊！”
李小龍赤裸著上身，在全體蠟像的祝福聲中，衝出黑夜中的蠟像館。自打從蠟像工廠誕生，他頭一回獨自走上公路。路燈稀稀拉拉，不時有卡車呼嘯而過，路邊野狗對他狂吠，夜行動物一眼能看出他不是人類，而是個行走著的人形怪物。蠟像比不得活人的血肉之軀，不能磕著碰著，稍不留神就會缺胳膊斷腿，甚至撞得粉身碎骨，截拳道踢兩下就自己散架了。他心急如焚地走了半個鍾頭，趕到城裏的二十四小時藥店。值夜班的藥店大媽，沒認出他是李小龍，更沒發覺他的膚色與表情異於常人，整張臉和脖子以及關節都是僵硬的。唯獨他打著赤膊，讓大媽以為撞上了流氓。
還好，大媽見過的裸男多了，從容地取出哮喘噴劑，李小龍才悲催地發現一沒帶錢！
豁出去了，他抓著哮喘噴劑狂奔而逃。藥店大媽大喊抓賊，提了一把掃帚追趕。這年頭，半夜裏喊抓賊的，沒人敢出來幫忙。但蠟像跑不快，每一步都像慢鏡頭，大媽在後麵揮了一掃帚，正好打中李小龍的腰眼。
掃帚如楊誌殺牛二的寶刀，竟將蠟像整個攔腰截斷，上半身飛進綠化帶，下半身還在人行道。