屍體的最後一天。
我的朋友在微信上直播自己的葬禮。他穿著壽衣，躺在水晶棺材裏。家屬們哭聲一片。原單位領導致辭，然後兒子致辭。兒子四十多歲，政府公務員，混得不錯，葬禮不寒磣，收了不少白包。小孫女沒太傷心，在沒心沒肺的年齡，爺爺不怪她。三鞠躬後，哀樂響起。當老伴趴在棺材上痛哭，他想起四十多年前，一九七一年九月十三日，林彪叛逃坐飛機摔死在蒙古國的溫都爾汗，那天他倆恰好結婚。哎呀，她年輕時的容顏啊，異常清楚地重現眼前，仿佛小媳婦給英年早逝的夫君送葬。
“我還是喜歡她的吧？”屍體給我發來了這樣一條微信。然後他被送去火葬場，老伴和兒子一路陪伴，兒媳婦帶孫女回家，還要管賓客們豆腐羹飯。
送君千裏，終有一別。我的屍體朋友，被推進火化爐，發了畢生最後一條朋友圈—
“二十年後，老子又是一條好漢！”
自此後，我的微信忙個不停，每個禮拜都有人加我，無一例外自稱屍體。大部分在剛死不久，等待葬禮和火化的階段。年齡普遍在七十以上。有男有女，但老頭子居多，因為男的壽命比女的短。我的這些屍體朋友啊，有的為喪命暗自悲傷，有的卻有重獲自由的快樂，更多的是舍不得凡間親人。他們對我很友善，在屍體的世界裏，我是唯一能和他們說話交流和解悶的。就算是性情內向的死者，也會跟我滔滔不絕地聊天，為了排遣無邊黑暗裏的孤寂。
我認識一個中年屍體，四十四歲，死於癌症。拖了三年，接受各種化療與偏方續命，頭發早就掉光，瘦得不成人形，不曉得吃了多少苦，為治病賣掉一套房子，老婆辭職在醫院守夜。當他躺在殯儀館，卻說開心，終於解脫了。他在朋友圈發各種笑話和段子，尤其喜歡開死人玩笑，被燒掉前的幾天，他成了我的開心果。
還有個家夥，年齡跟前一位一樣，也是四十四歲時得了癌症。他放棄治療，取出存款，與老婆離婚，周遊世界，吃喝嫖賭，也拖了三年。他的結局在大洋彼岸，金碧輝煌的賭場，昏迷在一個兔女郎的懷裏，沒送到醫院就器官衰竭而死。成為屍體以後，他卻說自己莫名的悲傷，躺在拉斯維加斯的太平間。他不是基督徒，孤單等待送入火化爐，家人早已不管他了，骨灰將快遞回中國。
在我的朋友圈，每個人出沒的時間都很有限，長則一兩個星期，短則幾個鍾頭就銷聲匿跡，但留下許多有意思的內容。有個阿森納球迷，死後還在分析今晚的英超，為選手們加油鼓勁。休斯敦火箭的球迷，不斷發九宮格照片，全是哈登的英姿。
屍體在朋友圈發照片，是怎麼做到的呢？顯然不是手機。我看到一些奇怪的角度，從空中俯拍，從地麵仰拍，更像魚眼鏡頭。有人進火化爐的瞬間，拍了張火焰洶湧的照片。還有玩自拍的，真是不要命了（我好像說錯了什麼）！那是具如假包換的屍體，三十多歲的女人，死於車禍，臉部完好，皮膚底下泛出鐵青色，看著有些惡心一靈魂以另一種角度看自己，生前必是個自拍愛好者，死後縱然沒有自拍杆，也忍不住要發朋友圈。
有個外國朋友，在非洲工作，撞上恐怖襲擊被炸死。現在屍體還沒被發現，孤零零地躺在乞力馬紮羅山腳下。一群野狗正在啃噬屍體，同時激烈地撕咬纏鬥，遠處有頭獅子虎視眈眈，讓他想起偉大的海明威。而他即將通過野狗們的腸胃變成糞便。他在朋友圈最後發的那句英文，“Ashes to ashes, and dust to dust”，我查了很久才明白一塵歸塵，土歸土。
而在我的朋友圈裏，那麼多屍體好友，哪一個跟我保持的友誼最久呢？
那是一個姑娘。
跟其他屍體不同的是，她不是自然死亡，也不是自殺，而是他殺。
她是個高三學生，還沒有談過男朋友。有幾個男生追過她，但沒被她看上過，因為她隻喜歡TFBOYS。有天晚自習，放學後她獨自回家，哼著電影《小時代》的主題曲《時間煮雨》，很不走運地遇上一輛黑車。司機是個邪惡的中年男人，用迷藥蒙住她的口鼻，幾秒鍾就讓她昏迷了。
在那個憂傷的春夜，細雨霏霏，晚風沉醉。她不知道車子開了多久，等到蘇醒，在一個陌生的房間，發現自己被強奸了。之後，還沒來得及痛哭，對方就用鐵錘重擊她的後腦勺，然後狠狠掐她的脖子，殺死了她。
凶手是個變態狂，死亡前一瞬間，她第一次看清那張男人的臉。她還沒來得及恨他，也沒想到被強奸後懷孕之類的糗事，整個大腦隻剩下恐懼，如果自己死了怎麼辦？真的很害怕變成一具屍體。
她變成了一具屍體。
死亡是什麼感覺？的確有個隧道一樣的東西，好像把一輩子的經曆，變成電影在眼前回放，不僅有畫麵還有聲音和氣味，包括皮膚的觸覺。出生時的啼哭，吃到第一口奶的滋味，少女時代的喜怒哀樂，暗戀上初中體育老師……哪怕最微弱的情緒，無病呻吟的歎息，都不會錯過絲毫。
隧道盡頭，她回到自己身體，不再感到疼痛、窒息與絕望。絲毫不能動彈，也發不出任何聲音，盡管很想尖叫，哪怕撕破嗓子。男人將她裝入麻袋，剛死的身體還沒僵硬，關節可以活動，體溫殘留在三十度。麻袋裝入汽車後備廂，後半夜，不知開了多久，她記得自己被那家夥從地上拖過，冰冷冰冷的，害怕是到殯儀館。後來才覺得，要是被拖到殯儀館或火葬場，實在是件太走運的事了。