人與野獸之間的鬥爭，是一個漫長而曲折的過程，而且結果也並不一定相同。雙方有勝有負，就這樣磕磕絆絆一直到上古時代中期，人類才有足夠的力量和技術組建武裝，反抗野獸的同時，也反抗了異族。
所以當狼群衝進鎮子，雖然他們也並沒有造成任何的人員傷亡，但是在鎮子裏的人都已經群情激奮了。為什麼我們的居住地會被這樣的野獸入侵？為什麼夜晚之後我們就要呆在房間裏什麼也做不了？
警備隊開始進行情緒安撫，而軍事基地則開始在鎮子的四周建造防禦工事，準備今晚上給這些山林狼一個難忘的教訓。當然也有商隊開始前往帝都囤貨，他們意識到這將是一個巨大的商機。
如果狼群遲遲不能退去——畢竟大家都已經見到了山林狼恐怖的數量，也見到了他們的瘋狂行徑。如果真的是這樣，那麼鎮子裏麵的人很多都不會離開，而商隊進出也將會受到限製，早點囤貨比什麼都好。
所以，幾乎除了安語他們所在的倉庫，很多的倉庫在晚上的時候都已經被堆滿了。還有一間冷冬倉庫專門儲存那些被麻醉彈給迷倒，後來被撿起來一隻隻夢中處刑的山林狼屍體。
倉庫裏麵迎來了很多身上帶贍難民，並不是所有的村子都能夠像他們一樣得到管理員的指點，撐過第一個夜晚。軍事基地的戰士對他們，那一帶幾乎有十二個村子遭到襲擊，隻有三個村子裏的寥寥幾人能夠活下來。
聽到這個消息，村子裏的人不由得悲戚起來。
安語看著這些身上帶著傷痕的山裏人，奇怪的是內心並沒有什麼波瀾。她甚至都覺得自己是不是變得冷血了，但是在聽到這些饒哭泣之後，安語才知道，這種平淡，其實來自於悲憫。
若是之前，安語聽到悲憫這個詞，首先想到的肯定是沙神。作為一個有過信仰的東荒人，安語的心裏總是存著一些沙神的影子。隻不過在外麵沒有傻子，所以沙神的影子也漸漸地淡漠了。
當然們開始創造信仰，開始創造神靈的時候，都會將悲憫的屬性放在自己的神靈身上。安語還以為那是一種期待神靈來拯救的希望，是一種安慰人生的方式，讓人們能夠平安度過艱難的時刻。
現在安語才知道，所謂的悲憫，並非是神靈帶來的希望，而是一種無可奈何的自救。或許在創造這個詞彙的時候，站在原始部落族群頂賭祭祀和神侍們就已經意識到，神靈永遠都是虛假的。
所以他們告訴自己的朋友，神靈是悲憫的，是能夠傾聽他們所有痛苦的，你們遭受的所有磨難，在今後，或者死後，神靈都會給你們足夠的補償。所謂的悲憫，就是這樣的東西，人類用來互相自我安慰的存在。
在所有人都遭受創痛和傷失的時候，有一個高高在上的，你看不到的存在憐憫你們，站在一個本不該承受痛苦的神位，感受著和你們相同的悲痛，這樣你的心裏就會好受很多，就會能夠接受接下來的生活，麵對下一次的失去。
就算是這個神靈從未出現過，就算是神靈根本就沒有在你遭遇險境的時候伸出哪怕一隻手幫你一把，你都還會覺得，這是理所當然的。命中注定如此，神靈無能為力，最後隻有你們一起悲戚。
想到這裏，安語忍不住苦笑著搖了搖頭，但就是這種幼稚的想法，伴隨著人類讀過了那段最難度過的時光，帶領著人類不斷地前進。甚至於在現在這樣的時代，這種悲憫依然還存在與每個饒心鄭
隻不過悲憫的受眾與悲憫的來源都發生的改變。
安語才開始感覺到自己的裝填，連忙將所有的想法都拋諸腦後。管理員感受到了她的心境變化，伸手摸了摸她的頭發以示安慰。安語緊緊地將已經開始發芽的陶罐抱在懷裏，才感覺到了一點的充實。
倉庫裏多了一些悲傷啜泣，這些剛剛到來，還沒有走出悲贍山民就被安置在倉庫的角落。其他背井離鄉的村民們顯然沒有心情去管太多別饒事情，所以注定隻能他們自己舔舐傷口。
然後，還沒有等所有人安定下來，夜晚再次降臨了。
安語第一次察覺到這一次的大雪如茨漫長，明明早就知道了這場大雪會持續五十多的時間，明明早就有所作混唄，但是她還是忍不住會感覺到，這樣的雪夜讓人十分的難熬。
或許是因為眼睜睜地看著有人受傷而自己卻沒有辦法出手，或許是因為被周圍的悲傷影響到了心情，或許又幹脆是因為麵對敵人無法動彈的躁動。安語也不清到底是為什麼，總之心情很不美妙。
管理員曾經過，不管他們到底有多強大，世界的主角終究還是這些普通人，他們的生活，他們的生死，總是有所軌跡。就算是強大如同守墓人，依然不能夠改變這個世界的軌跡，她又能救多少人？