蘇大強以前不大願意參加學校或者區裏組織的退休教師活動，因為他其實隻是個校工，而不是真正的教師。真正的教師因為一輩子的職業緣故，大多有洪亮的嗓門，而他隻會低低地笑，鐵掌水上漂似的行，他這個校工與真正的教師格格不入，他總感覺自己低人一等。但是因為老教師坐一起，尤其是語文老師坐一起，常討論起文學的事，他很感興趣，於是開會就積極了。
十月下旬，學校組織退休教師看紅葉，他本來想不參加的，沒想到會議快結束的時候，一個常在報紙上發表文章，有學生在市晚報工作的退休語文教師馮老師提議，看紅葉後每人交一篇文章，由他推薦給晚報。蘇大強一下看到光明。他都不知道往哪個門投稿呢。回家後他天天等遊覽的日子到來，計算著日子買了四個橘子，一包餅幹，用明哲扔下的舊礦泉水瓶裝了兩瓶水，一天清晨跟著大隊人馬出發了。
蘇大強從來不知道旅遊可以這麼快樂。他每天鍛煉，腿腳利索，總是可以緊緊跟在年輕的導遊身邊，聽導遊娓娓動人的解說。
蘇大強雖然沒有機會動用他包裏的食物，因為活動組織老師非常周到，買了充足的水和零食，燒烤的內容也豐富多樣。但是他背的深藍色帆布包還是成了旅遊車上一時的話題。他聽一個老英語教師讀出他包上的英語，就得意揚揚地回答，這是他大兒子出國讀博士的學校。但他沒想到，車上老教師的兒女們多有出國就學的，明哲的博士並不稀罕，隻在他被一個一個地問到最後問到了明玉，才有人對他表示羨慕。蘇大強沒想到竟然還是明玉為他撐起門麵。
但是人家問他怎麼享女兒福，他卻沒頭腦。可他好不容易獲得被羨慕的機會，忙將明玉說的名下房子隨他挑，愛住哪兒住哪兒，其中一幢還是海邊別墅啊，明玉開車帶他買衣服啊，他的舊家具都塞在明玉車庫啊之類的事情全部說了出來，仿佛明玉對他多千依百順似的。把明哲的有些孝敬也安到明玉頭上，比如保姆費、每月一千的零用等，都變成了由明玉出錢。老師們以前幾乎都不了解蘇大強，聽了還真信，都還說養兒不如養女，女兒才會體貼。
蘇大強聽了不知什麼滋味，聽著大夥兒都說明玉肯定有多少多少錢，他沒頭緒，他說不出來的時候就謙和地笑，大家都不好意思問他了。他心裏就想，明玉真有那麼多錢？天哪，他一輩子都沒想到過。但是他敢鬥膽問明玉要一分錢嗎？不敢。他很有自知之明。
蘇大強回到家裏就投入了熱情的創作。為了馮老師的提議，他幾乎把電腦前的椅子坐穿。最終，他寫出一篇文字非常華美的散文，雖然看了之後未必能與他遊覽的地方對號入座，可是，小小一篇散文，幾乎就是一餐小小文字盛宴，一千多字裏麵，幾乎電光聲色全齊了。他讀給蔡根花聽的時候，蔡根花臉上露出“一竅不通”四個字。他覺得很好，這才說明陽春白雪。魔戒
蘇大強寫好之後，獨個兒破天荒地騎車二十分鍾，將打印得漂漂亮亮的文稿交到馮老師手裏，馮老師這個語文老師一看讚了一聲好，沒多久就將文章交給他報社的學生。蘇大強從馮老師家出來後就日盼夜盼，每天傍晚都要出去買一份晚報來看。才不到一周，他如此應景的文章就在秋韻專版裏登岀來了。他心裏這個美啊，拿著報紙坐在窗前美滋滋地看，一直看到天暗。才忽然想起還得多買幾份存著分人。忙拉上蔡根花，騎著小三輪出去，將報攤上最後的六份報紙全要了。他從沒覺得自己如此偉大過。知否知否應是綠肥紅瘦
一份報紙當然得留給明哲，一份留給明成，這些都可以等明哲來的時候交接。而此時，他重新審視明玉，覺得明玉的那份一定得給，讓明玉這樣的人知道比什麼都要緊。但他不知道該怎麼送出，去人，那麼大公司，他哪裏敢去。可是叫明哲捎去，他又覺得動靜小了點，於是心生一計，去到明玉公司的門口，將地址抄來，然後一封掛號信將報紙寄到明玉公司。信封封麵用毛筆寫“蘇明玉女收，父蘇大強緘”，信封背麵寫，“內有父文章，勿折”。再有一份，他又騎車二十分鍾，送去馮老師家裏，還特意在路邊買了兩枝桃紅柳綠的絹花送給馮老師，說是投桃報李，花了八塊錢。與花和報紙一起去的，是他認為最得意的兩篇讀書心得。他雖然寫得少，但他一輩子看的文章多，知道什麼文章好，什麼文章壞，他認為自己這兩篇讀書心得好，才交給馮老師看。馮老師果然又說好，答應繼續推薦給以前的學生。於是，蘇大強回到家裏，索性訂了一份晚報。雖然稿費還沒到手，可他卻已經花了很多錢出去，而且還明顯是入不敷出。不過，他覺得這錢花得值得、應該，老年人就是該擁有自己的豐富精神生活。