在遠離穹頂的奧古大洋西海岸，一座古老的燈塔屹立在那。
歲月的斑駁讓它顯得如此陳舊，可那燈塔之下去始終有一盞燈是亮著的。即便是在最昏暗的日子裏，這燈塔下的老房子裏也有人在守望。
“爺爺！爺爺！”瘸腿的小女孩，金色的長發在陽光下閃閃發光。
她搖晃著老人的胳膊，不斷的喊著：“爺爺！醒醒！爺爺！天亮了！”
老人醒了，他睜開眼，刺眼的光從燈塔破損的縫隙裏落下來，落在他鏽跡斑斑的臉上，他適應了好一陣，然後伸手拔掉胸前的充電插頭。
能量顯示33%。
看到爺爺醒了，小女孩嘿嘿笑了笑，她從身後拿出一隻黃色的包，打開來，取出一塊精致的蛋糕遞給老人道：“喏！吃的！”
老人家還在適應，他過了好一會才接過來，然後摸了摸女孩的頭，嚐試著起身。
小女孩小心的扶著他。
兩人慢慢走出燈塔，來到海灘上。
光照在爺孫二人身上，拍擊的浪花有節奏的發出呼喚，海水略顯鹹腥的刺鼻氣息一陣陣湧入鼻腔，天空中一種翼展很長的白色海鳥一邊迎著風，一邊發出急促且嘶啞的啼鳴。
這是自由聯政體T63號燈塔下最普通的一天，也是最特殊的一天——是這座古老燈塔的守護者新生的一天，也是他生命結束的一天。
……
他背靠著沙堆而坐，眼前雖然還是那片海，看不到海浪……好像出現了一堵不斷壘高的牆，一堵破敗的，沾染斑駁汙穢的，足以將他整個身形都從光芒中遮蔽的牆。
溫熱的陽光雖然仍照在老人臉上，模糊的視線中，燈塔高高矗立在頭頂上方，它投下一片陰影，剛好遮住了小女孩破碎的身體。
天空此時充滿了張力，像是要把所有這一切都擁入懷抱一樣。
老人的知覺係統仍在正常運轉，他試探著伸出手，希望讓自己擁有充實感，活著的充實感。
可那天空卻如同一座牢籠，老人的期待並不會得到滿足。
他額頭上有一道醒目的傷口，胸前的能量堆芯跳動著火花，嘴角沾滿黏/濕的沙粒，口中低墜出某種刺激性的藍色黏液。
他感覺麻木而沮喪，然而在這種略帶遺憾的結尾中他也有一種奇特的欣慰；
經年累月的守望終於到了盡頭，他努力回想所經曆過的一幕幕……
看著天空劃過的痕跡，大洋深處閃爍的星辰，被染紅的海麵漂來巨大的不明生物的屍骸……他看著它在海灘上擱淺、腐爛、朽敗……最終變成了大自然的藝術品，沉澱在原生殿堂的博物館裏。
終於可以休息了。
老人記起自己是自由聯政體的一名軍人。
六十五年前他聽聞大人物們在製定種種計劃，當時的他已經麻木了戰亂，心中飽受擔憂懼怕的折磨，害怕失敗，害怕死亡，害怕比這一切都更可怕的後果，所有這一切要付出的代價……
現如今，所有這一切都化作血紅色的沙礫與陽光下閃耀的沙灘融為一體。
他聽到了萬物野蠻生長的聲音。
比起從海麵之下爬上海岸的怪物咀嚼食物的聲音，這些樹木生長時的聲音好像更加的可怕。
一瞬間，他開始向下凹陷，周圍的景物都在向他湧來，無數隻眼睛從背後冒出來，窺視著他；有些地方出現閃爍的光芒，有些地方化作七色的漩渦，還有的縮成黑色的光點，然後又回到視野內。
他的聽覺係統開始出現崩潰，但某些聲音卻開始清晰。
小女孩從出生到死去，所有的聲音都是重複的，她並不是人類，更像一個在午夜裏凝望床頭埋下詛咒的洋娃娃。
但他需要她，她可能是他擁有過的最美好的事物。
但那些聲音正在被壓製下去，更多的聲音湧入他的腦海。
海浪消失了，所有一切聲音都消失了，然而不可思議的事情卻在這一切聲音都消失後發生了：有個聲音從周圍這一切不可思議的景象中冒出來，就像魔術師的戲法一樣。
而且似乎有人在注視著他，那低語聲似曾相識：喂？你能聽到的聲音嗎？你的感覺如何？
但老人卻又覺得文化的像個陌生人，他所熟悉的東西是他記憶中的某種重合，所以他將它忽略了，他什麼都不想做，不想睜開眼，不想發出聲音，無論外麵敲門的是誰，他都不願意去麵對。
……
在被一束花攻擊的瞬間，他連躲閃的機會都沒有，就被拆掉了肩膀，那傷口隱隱作痛，情況越來越糟。
雖然老人不想跳下去，可是燈塔裏的情況越來越糟，傷口背叛了他，迫使他跳進一片廣闊耀眼的藍色之中。一簇火焰起初隻能夠照亮草叢，可轉眼間就如同火山爆發！
跌落中，老人聽到了類似輪船轟鳴的聲響，那龐然大物從天而降，那火焰就是從它墜落的地方湧起的。
在與燈塔平靜相伴十三年後，往日的一幕幕似乎再度重演。
隻是不知道這一次，他還能否像以前那樣幸運。
……
電流從傷口湧入，與傷口產生某種交流，似乎在討論是否應該讓他活下去。
老人沒有關閉自己的痛覺係統，因為在他看來，那是一種活著的證明。可隨著這種交流的持續，痛苦最終剝奪了他的主控權。他的大腦中樞神經係統很少會如此混亂，然而他明白，有些東西注定將要離他而去，但也有一些東西會留存下來。