住在皇城根下的老北京人，大都知道這麼個地兒，那就是柵欄商業街的三青戲院。
說起這座百年老戲樓啊，那可是年頭夠久的了，打從乾隆爺還在位的時候，就有這園子了，被譽為京城七大戲園之首。
著名的四大徽班進京後，長期在這裏輪演，不少梨園史上聲名顯赫的名旦名角兒，像梅蘭芳啊，程硯秋啊，還有劉喜奎、尚小雲等戲曲界的大師老前輩們，也都曾在這裏登台唱戲。
可惜天有不測風雲，這座見證了京劇從萌芽到到形成，從成熟走向高峰的老戲樓，在後來的動亂年代裏，兩次毀於火災。
現在的三青戲院，是一三年那會兒，根據老圖片和史料記載，以1905年的三青戲院作為模板複建的，基本還原了當年的戲曲風格和京味兒文化。
當然了，咱今兒說的不是唱大戲，而是跟這稍微沾點邊兒的另一股惡勢力。
那就是打京城東邊的老鄰居，天津衛，傳過來的相聲。
為什麼說它是惡勢力呢，人家好端端的一個老戲樓，如今卻被相聲雀占鳩巢了，成了郭家班的常駐劇場。
大多數人知道三青戲院這個名字，還是沾了人家郭家班的光。
這要是讓那些戲曲界的先輩們知道了，還不得捶胸頓足，找閻王爺告狀去啊？
戲曲式微，是時代變遷的結果。
這相聲崛起呢，靠的是頭上頂個桃心兒的郭家班主。
人不都說麼，吃一口唐僧肉長生不老，罵一句郭大爺大紅大紫。
甭管老郭人品咋樣，相聲能做到現在的規模，他的功勞最大。
話說在這三青戲院裏，有這麼一個小跑堂兒，每天都在戲園子裏幫打掃衛生，端個茶，遞個水兒什麼的，幹活相當麻利。
此人名叫楊雲升，他可不是老郭那些雲字輩兒的徒弟，人家名字裏原本就帶個雲字，身份證和戶口本上，也都是這樣寫的，摘不摘老郭說了可不算。
楊雲升打十七歲開始就來了三青戲院，當了七年跑堂，不但跟老郭的徒弟們混熟了，就連一些前來捧場的老觀眾，也對他印象深刻。
但沒人知道的是，他在此打雜跑堂可不是圖免費聽相聲，而是為了完成簽到七年的任務，隻要每天在三青戲院簽到，就可以獲得各種獎勵。
如今七年簽到任務已經完成，他也把相聲領域的所有基本功和技巧全部掌握，萬事俱備，隻差一個登台演出的機會了。
這天又是一個喧囂的周末，華燈初上，印著“三青戲院”的大紅燈籠高高掛著，下麵稀稀拉拉的客人已經開始入場。
後台那邊，卻是另一番著急忙慌的景象。
“哎喲，嶽哥還沒來嗎？這都快七點了啊，再晚就不趕趟兒啦！快打電話問問到哪兒了！”