白染夜晚醒來，意識清醒地很，滿屋子的冷寂圍繞著他驅逐不散，他懷念那個小屋，那個小屋裏的人。
林音一直是個安安靜靜的人，不吵不鬧，會每天早上熬好粥悶在鍋裏，等他起來的時候，林音已經上班走了，衛生間裏有她給他擠好的牙膏，床頭上總疊好他要穿的衣服，這是他從未嚐過的溫柔。
粥是軟軟糯糯的，很香，她總喜歡在裏麵放各種各樣的五穀雜糧，葡萄幹，桂圓，枸杞子時不時也會放，這樣的粥別有一番味道，他自從離開了那個家再未喝到過。
林音的工作閑餘時間很多，她總喜歡在家裏嚐試各種各樣的美食，買了烘焙箱，做各種奇形怪狀的點心。每當他回到家，就迫不及待的拿給他，眼裏滿懷期待地讓他嚐嚐。聽到他說不錯時，眼睛都是亮的。
之前他一直懷疑過，林音是否別有目的，這樣的一個人，除了胖，長得不是多麼討人喜，這樣的性子，不會沒有人對她動心，既而他又笑了，誰會拿一個胖子來誘惑他。
白染每天也很忙，他大學畢業後，父親一直鍛煉他在公司工作，也常常加班到深夜，可他每次回家，林音總是在客廳等他，見他回來便高興，說一句，你回來啦?會接下他的包放好，把大衣給他掛在門後，問他餓不餓，要不要吃些東西。
白染這時候都會很煩，擺擺手，解了衣服便去洗澡，洗好了便回到房間倒頭就睡。待他睡一會兒，林音會躡手躡腳地進來，在他床頭放一個保溫杯，杯子裏總是溫熱的水，接著仔細給他掖好被角。
第一次的時候，白染直接睜開眼盯著她，林音被盯得手足無措，舌頭也打了結，“我來……送……杯子，水，晚上要喝……”白染翻了個身，默許了她這種行為，於是在每天夜裏，都會聽見對方竭力放慢腳步跨進他房間的聲音，每當聽到這樣的腳步聲，總會覺得連他自己都未曾察覺到的變得心安，然後安然睡去。
後來那半年，他變得越來越忙，公司裏忙著收購等問題，應酬，好幾次喝酒喝得他頭疼，可他還是不自覺得喝完酒就回家，他渾身酒氣得回家，也會抱怨家裏那個老頭，老是為了鍛煉他時不時得給他增加點障礙，這樣抱怨的話他也隻對林音說過。
“你哪裏不舒服……我給你按按。”林音道，白染躺在沙發上，頭疼地緊，他看了她一眼，“過來。”林音小心翼翼地跑過去坐好，“這麼遠你怎麼按?”白染皺著眉，看上去確實挺不舒服的。
林音又小心翼翼地挪動了一下，白染起身，身子往後一靠，直接躺在她腿上，“按吧。”林音愣了一下，她沒想到白染竟這樣直接躺在她腿上。
半餉，林音才回過神來，臉上一抹驚喜，然後用中指輕輕地給他按著，她的指尖涼涼的，接觸到他後，沒一會便溫熱了起來，不重不輕地力道，減緩了白染的頭痛，他的眉頭漸漸舒展開來。
忽然他驀地睜開了眼，看著他上方的臉，林音臉上的溫柔和愛意還沒來得及收回，就這樣僵在臉上，白染感到按在自己頭上穴位的手都輕輕顫抖起來。林音確實挺胖的，不過也很白淨，唇紅齒白，像個糯米丸子，渾身都軟軟的，就這樣看了她十幾秒後，白染又重新閉上了眼，他聽見上方的人小心翼翼的舒了口氣，他不自覺地嘴角上揚起來。
這樣的力度又按了一會兒，白染呼吸漸漸平穩，林音便騰出一隻手，拿了沙發上的毯子，給他蓋上，誰知剛蓋上，白染便醒了，掀了毯子，揉了揉眼，說了一聲，“我回房睡。”接著便走了。
就這樣，在後來他住在那屋子裏的那些日子裏，每天下班回家，總會拉著林音讓她給他按會兒，林音也剛開始一副受寵若驚的模樣，後來也漸漸習慣了。
後來直接打開電視，林音給他按著，他時不時往嘴裏丟個林音做的點心，看著電視上的新聞報道。
這樣的日子，他忽然覺得格外的安靜綿長，無論外麵怎樣狂風暴雨漫天風雪都進不來，隻要有這個小屋，隻要小屋裏有這個人，總能讓他安下心來。