爐子生好,房間裏頓時暖和起來.茶燒開了,倒在玻璃杯和帶把的杯子裏,加上牛奶,變成白色.麵包圈.精白粉麵包.普通麵包.煮老的雞蛋.牛奶.牛頭.牛蹄都擺了出來.大家湊著那個當桌子用的板鋪吃喝,談天.艾米麗雅坐在木箱上,給大家倒茶.其餘的人都圍著她,隻有克雷裏卓夫不在.他脫掉濕漉漉的皮襖,用烤幹的毛毯裹著身子,躺在鋪上,跟聶赫留朵夫談話.
經曆了一天又冷又濕的長途跋涉,他們發現這地方又髒又亂,就不辭勞頓把它收拾整齊.如今吃了些好東西,喝了熱茶,大家都覺得精神煥發,心情愉快.
隔牆傳來刑事犯跺腳.叫嚷和咒罵的聲音,提醒他們外麵是個什麼世界.這樣,待在這屋裏就感到格外舒適.他們仿佛處在大海的孤島上,不會受到周圍屈辱和痛苦浪潮的侵襲,因此情緒昂揚,興高采烈.他們海闊天空無所不談,但對他們的處境和前途則避而不談.除此以外,他們也象一般青年男女那樣,朝夕相處,自然產生錯綜複雜的愛情,有情投意合的,也有勉強結合的.幾乎每個人都在談戀愛.諾伏德伏羅夫迷戀長得漂亮而又總是笑臉相迎的格拉別茨.格拉別茨原是個高等女校的學生,年紀很輕,思想單純,對革命漠不關心.但她也受到時代潮流的衝擊,卷入某個案件,被判處流放.入獄以前,她生活上的主要興趣就是博得男人的歡心.以致後來在受審期間,在監獄裏,在流放途中,這種興趣始終保持不變.如今在流放途中,由於諾伏德伏羅夫迷戀她,她感到安慰,同時也愛上了他.薇拉是個多情的女人,但引不起人家對她的愛情.不過,她一會兒愛上納巴托夫,一會兒又愛上諾伏德伏羅夫,總是指望對方也能對她發生感情.克雷裏卓夫對謝基尼娜的態度近似戀愛.他象一般男人愛女人那樣愛她,但他知道她的戀愛觀,就用友誼和感激來掩蓋自己的真情,而他之所以感激她,是因為她對他照顧得特別無微不至.納巴托夫和艾米麗雅之間的愛情關係十分微妙.就象謝基尼娜是個十分貞潔的處女那樣,艾米麗雅是個對丈夫特別忠貞的妻子.
艾米麗雅十六歲念中學的時候,就愛上彼得堡大學學生蘭采夫;十九歲那年就同他結婚,當時他還在大學念書.她丈夫四年級的時候,卷進學潮,被驅逐出彼得堡,從此成了革命者.她就放棄醫學院課程,跟丈夫一起出走,便也成了革命者.如果她的丈夫在她心目中不是天下最優秀最聰明的人,她也不會愛上他;如果她沒有愛上他,自然也不會嫁給他了.既然她愛上她認為天下最優秀最聰明的人,同他結了婚,她自然就按天下最優秀最聰明的看法來理解生活和生活的目的.他起初認為生活就是讀書,她也就這樣對待生活.後來他成了革命者,她也就成了革命者.她能有力證明,現行製度不合理,人人有責任反對它,並建立一種新的政治和經濟製度,在那種製度下,個性可以獲得自由發展,等等.她自以為自己的確這樣想,這樣感覺,其實隻是把丈夫的想法看作絕對真理.她所追求的,無非就是在精神上同丈夫和諧一致,水乳交融.隻有這樣,她在精神上才感到滿足.
她為同丈夫離別,同她的孩子離別-孩子由母親領去撫養-而感到痛苦.但分手時她堅強而鎮定,因為她知道忍受這種痛苦是為了丈夫,為了事業,-那個事業無疑是正義的,因為她丈夫在為它奮鬥.她在精神上永遠同丈夫在一起.她以前沒有愛過任何人,如今除了丈夫,也不可能愛上任何人.然而納巴托夫對她的一片誠意和純潔的愛,卻打動了她的心,使她久久不能平靜.他為人正直而堅強,又是她丈夫的朋友,竭力象對待姐妹那樣對待她,可是他對她的感情卻超過兄妹之情.這使他們兩人都感到不安,但卻使他們目前艱苦的生活變得好過些.
因此,在這個小集體裏,同戀愛完全不沾邊的,隻有謝基尼娜和瑪爾凱兩人.
聶赫留朵夫通常總是喜歡在喝過茶.吃完飯以後同瑪絲洛娃單獨談話.這會兒,他坐在克雷裏卓夫旁邊,同他聊天,心裏也作著這樣的打算.聶赫留朵夫順便告訴他瑪卡爾向他提出的要求,還講了瑪卡爾犯罪的經過.克雷裏卓夫目光炯炯地盯著聶赫留朵夫的臉,用心仔細聽他講.