戶外星光燦爛.聶赫留朵夫沿著上了凍.隻有少數幾處還有泥濘的道路回到客店,敲敲沒有燈光的窗子,肩膀寬闊的茶房光著腳出來給他開門,放他走進門廊.從門廊右邊屋裏發出馬車夫響亮的鼾聲;前麵院子裏傳來許多馬匹咀嚼燕麥的聲音.左邊有一道門,通向一間幹淨的正房.在這個幹淨的正房裏彌漫著苦艾和汗酸的味兒,隔板後麵,不知誰的強壯肺部發出均勻的鼾聲,神像前麵點著一盞紅玻璃罩的神燈.聶赫留朵夫脫去衣服,把方格毛毯鋪在漆布麵子的沙發上,放好皮枕頭,躺下來,頭腦裏重現著這一天的見聞.在聶赫留朵夫今天看到的各種各樣的景象中,最可怕的最難忘的是那個頭枕著男犯大腿.躺在便桶裏滲出的糞汁中的男孩.
今晚他同西蒙鬆和卡秋莎的談話雖然很意外,而且關係十分重大,但他已不再考慮這件事.他同這件事的關係太複雜了.前途很難預料,因此索性不去想它.然而他越來越清晰地想起那些不幸的人,他們在惡濁的空氣裏喘息,在滲出的糞汁的便桶中睡覺,特別是那個睡在男犯腿上的天真孩子的影子一直縈繞在他的腦海裏.
知道遠處有一些人在折磨另一些人,使他們受到各種非人的屈辱和苦難,這是一回事;在三個月中連續不斷地目睹一些人腐蝕和折磨另一些人,那可完全是另一回事.聶赫留朵夫現在就有這樣的體會.他在這三個月中不斷地問自己:\到底是我瘋了,所以才看到人家看不到的事,還是做出那些事的人瘋了?\不過,既然做出那些驚人和可怕的事的人(他們的人數是那麼多)都那麼心安理得,滿心相信他們的行為不僅必要,而且十分有益,那就不能說他們是瘋子;但他也無法自認為自己是瘋子,因為覺得自己頭腦清楚.就因為這個緣故,他一直感到困惑不解.
這三個月的見聞,使聶赫留朵夫得出這樣的印象:一些人利用法院和行政機關,從自由人中間抓走一批最神經質.最激烈.最容易衝動.最有才氣和最堅強的人.這批人不象有些人那麼狡猾和小心,對社會卻不比享有自由的人更有罪,更危險.首先,這批人被關在牢裏,被迫流放,服苦役,成年累月無所事事,衣食無虞,但脫離自然,脫離家庭,脫離勞動,也就是脫離人類的自然生活和精神生活.這是第一.第二,他們在那裏遭到種種莫須有的屈辱,例如戴上鐐銬,剃陰陽頭,穿上可恥的囚服,也就是被剝奪了過美好生活的主要動力:輿論影響.羞恥心和自尊心.第三,他們經常有喪命的危險,因為監禁地疫病流行,再加勞累過度,橫遭毒打,至於中暑.水淹.火災,那就更不用說了.身處在這樣的惡劣環境裏,就連品德最高尚.心地最善良的人,也會出於自衛的本能幹出慘無人道的事來,並且會原諒別人幹那樣的事.第四,他們被迫同那些生活極端腐化(尤其是處身在這樣的環境裏)的淫棍.凶手和歹徒朝夕相處,於是極端腐化分子對還沒有完全腐化變質的人,就象酵母菌對麵團一樣,起了發酵作用.最後,也是第五,凡是身受這種影響的人,無不通過各種最有力的方式-通過人家強加到他們頭上的慘無人道的行為,例如虐待兒童.婦女.老人,毆打,用樹條或皮鞭抽打,獎勵凡是活捉或擊斃逃犯的人,拆散夫妻,促使有夫之婦和有婦之夫與人私通,槍斃,絞刑等方式-使人懂得一個道理:各種暴行.酷行.獸行,隻要對政府有利,不僅不會遭到禁止,反會得到政府的許可,而這類暴行加在喪失自由.貧困不幸的人身上,那就更是合法的了.
所有的這些辦法仿佛都是經過精心設計出來的,以便製造在其他條件下不可能產生的極端腐化和罪惡,並且把它最大規模地傳播到全民中去.\簡直象規定任務似的,要用最有成效的方式盡量多腐蝕一些人.\聶赫留朵夫分析監獄和流放途中的見聞,想到年年都有成千上萬的人被極度腐蝕,等他們都被腐化透了,又被釋放出獄,以便把他們在監獄裏沾染的惡習傳播到全民中間去.
在秋明.葉卡捷琳堡和托木斯克等地的監獄裏,在流放旅站中,聶赫留朵夫看到這個由社會自身提出的目標正在順利地達到.本來具有俄國社會道德.農民道德.基督教道德的普通人,如今都放棄了那些道德,而接受了監獄裏所流行的道德,即一切對人的淩辱.暴行和殘殺,隻要有利可圖,都是可以容許的.凡是在監獄裏待過的人,通過切身體會都會深深懂得,教會和道德大師所宣揚的尊重人和憐憫人的道德,在實際生活中都早已被廢棄,因此無需遵循.聶赫留朵夫在他所認識的犯人身上都看到了這一點,不論是費多羅夫,瑪卡爾,還是塔拉斯.塔拉斯在流放途中同犯人們一起待了兩個月後,他那道德淪喪的觀點使聶赫留朵夫大為吃驚.聶赫留朵夫一路上聽人說,有些流浪漢往原始森林逃跑時,還慫恿同伴跟他們一起跑,然後就把同伴殺死,吃他們的肉.他親眼目睹一個人被指控犯了這種罪,而且自己供認不諱.最駭人聽聞的是,這類吃人事件並非絕無僅有,而是一再發生.