聶赫留朵夫站在渡船邊上,眼睛望著寬闊湍急的河水.兩個形象在他的頭腦裏交替出現著:一個是垂死的克雷裏卓夫.他滿臉怒容,腦袋被大車顛得搖搖晃晃;一個是精神抖擻地同西蒙鬆一起在路邊走著的卡秋莎.一個形象使他沉重而悲傷,那就是瀕臨死亡而不願死去的克雷裏卓夫.另一個形象則是生氣勃勃的卡秋莎,她獲得西蒙鬆這樣好人的愛,走上了穩當可靠的善的道路,這本是件喜事,但聶赫留朵夫卻覺得難受,而且無法打消這樣的感覺.
城裏教堂的大銅鍾被敲響了,顫動的鍾聲蕩漾在水麵上.站在聶赫留朵夫身旁的馬車夫和所有趕大車的一個個脫下帽子,在胸前畫著十字.隻有站在欄杆旁的一位個頭不高.頭發蓬亂的老頭兒沒有畫十字,隻是抬起頭來,眼睛直盯著聶赫留朵夫,而聶赫留朵夫起初並沒有注意到他.這老頭兒身穿一件打過補釘的短褂和一條粗呢褲,腳穿一雙補過的長統靴.他的肩上背著一個很小的口袋,頭上戴著一頂破皮帽.
\老頭子,你怎麼不做禱告?\聶赫留朵夫的馬車夫戴上帽子,拉拉正,問他說.\莫非你不是基督徒嗎?\
\叫我向誰禱告?\頭發蓬亂的老頭兒生硬地回答說.他說得很快,但每個字都說得很清楚.
\當然是向上帝羅.\馬車夫含嘲帶諷地說.
\那你指給我看看,他在哪兒?上帝在哪兒?\
老頭兒的神氣那麼嚴肅堅決,馬車夫覺得他在同一個剛強的人打交道,有點心慌,但表麵上不動聲色,竭力不讓老人的話使自己在那麼多人麵前丟臉,就急忙回答說:
\在哪兒?當然是在天上.\
\那你去過那兒嗎?\
\去過也罷,沒去過也罷,反正大家都知道該向上帝禱告.\
\誰也沒在任何地方見過上帝.那是活在上帝心裏的獨生子宣告的.\老頭兒惡狠狠地皺起眉頭,急急地說.
\看樣子你不是基督徒,你是個洞穴教徒.你就向洞穴禱告吧.\馬車夫說著,把馬鞭柄插到腰裏,扶正驂馬的皮套.
有人笑起來.
\那麼,老大爺,你信什麼教呢?\站在船邊大車旁一個上了年紀的人問.
\我什麼教都不信.除了自己,我誰也不信,誰也不信.\老頭兒還是又快又果斷地回答.
\一個人怎麼能相信自己呢?\聶赫留朵夫插嘴說.\這樣會做錯事的.\
\我這輩子從沒做過錯事.\老頭兒把頭一揚,斷然地回答.
\世界上怎麼會有各種宗教呢?\聶赫留朵夫問.