遇到一個新鮮的賤貨，自然就被迷住了。他們一定在背後議論我，或者更惡劣，就是根本不提到我。你明白嗎？”她的眼睛裏又燃起怒火來。“以後他還會對我說……可是我能相信他嗎？再也不能了。不，一切都完了，包括安慰、勞動的快樂、受罪……你能相信嗎？我剛才教格裏沙念書，這本來是我的一種樂趣，如今卻成了痛苦。我何必辛辛苦苦幹個沒完呢？要孩子幹什麼呢？可怕的是，如今我已橫下了一條心，我對他沒有愛，沒有情，我對他隻有恨。我恨不得把他殺了……”“陶麗，好人兒，我全明白，但你不要折磨自己。你太委屈太氣憤了，因此許多事情就看不清楚了。”陶麗安靜下來。她們沉默了有兩分鍾光景。“怎麼辦呢？你替我想想，安娜，幫助幫助我吧。我反複考慮，可是一點辦法也想不出來。”安娜也想不出什麼辦法，但她心裏對嫂嫂的每句話和臉上的每個表情都發生了共鳴。“我隻說一點，”安娜開口了，“我是他的妹妹，我知道他的脾氣。他這人什麼事都容易忘記（她在腦門前做了個手勢），容易極度著迷，但也容易極度後悔。現在他無法相信，也無法明白，他怎麼會做出那樣的事來。”“不，他明白，一向都明白！”陶麗打斷她的話說。“可是我……你把我給忘了……難道我好過嗎？”“你聽我說：當他把這事告訴我的時候，老實說，我還不知道你的處境有那麼痛苦。我隻看到他那一方麵，隻看到家庭給搞得亂糟糟的，我為他難受；可是同你談了話以後，我作為一個女人，看法就變了。我看到你的痛苦，心裏真說不出多麼替你難受！不過，陶麗，我的好人兒，我完全理解你的痛苦，隻有一點我不知道：我不知道……不知道你心裏對他還有多少愛。你是不是還有足夠的愛來原諒他，這一點隻有你自己知道。要是有，那你就原諒他吧！”“不，”陶麗開口說，可是安娜再次吻吻她的手，把她的話打斷了。“我比你了解上流社會的男人，”安娜說。“我知道象斯基華那樣的男人怎樣看待這一類事。你說斯基華同她在一起議論你。沒有這回事。這些男人盡管幹著這種不老實的事，但他們還是把家庭和妻子看得很神聖的。他們瞧不起被他們玩弄的女人，那些女人也破壞不了家庭。他們在家庭和那些女人之間劃了一條不可逾越的界線。我不明白這是什麼道理，但情況確實是這樣。”“是的，可是他同她親過嘴了……”“陶麗，聽我說，好人兒。當年斯基華愛上你的時候，我是看見的。我記得他當時跑到我那兒，流著眼淚談到你，你在他心目中真是多麼崇高和富有詩意呀！我知道，他同你一起生活得越長久，就把你看得越崇高。我們還常常取笑他每說一句話總要加上一句：‘陶麗真是個少見的好女人。’你在他心目中一向是個天仙，現在也沒有變。他這次感情衝動並不是真心愛上她……”“但要是下次再衝動呢？”“我想不會再有了……”“好吧，那麼要是換了你，你能原諒他嗎？”“我不知道，我說不上來……不，我能原諒，”安娜想了想說。她想象了一下這樣的處境，在心裏衡量了一番，補充說：“不，我能，我能，我能。是的，我會原諒的。可能我同原來有點不一樣，但我會原諒的，我會完全原諒他，就象根本沒有過那件事一樣。”“哦，這個當然，”陶麗很快地插嘴說，仿佛經過多次考慮，“否則就說不上原諒了。要原諒就得完完全全地原諒。哦，我們走吧，我帶你到你房間裏去，”她說著站起來，一路上摟住安娜。“我親愛的朋友，你來了我真高興！我現在好過些了，好過多了。”