馬德亮站在門內，手顫顫巍巍的懸在門把上空，額頭滲出了汗，腿腳有些發抖。
馬德亮不自覺的咽了一口口水，卻又被咽口水的聲音嚇的回了神。深吸一口氣，緊緊握住了把手，猛地向下一按，動作卻再次停住了。
馬德亮抬起頭，視線從把手向上移到了門板處，盯著那暗黃棕色的門板，緩緩的拉開了門。
“籲——”馬德亮深舒了口氣，門外就是小區的樓梯，普普通通。
天知道馬德亮有多感謝這普普通通。
馬德亮是個老鰥夫。老婆在孩子四歲時發生意外去世了，孩子倒是健健康康長大，上了大學去了國外，現在在美國定居，取了個洋媳婦。倆人結婚時來過一次，那個金發碧眼比馬德亮要還高半頭的外國女人，嘰嘰咕咕說著什麼，他兒子馬天水就給兩人當翻譯。孤獨慣了的馬德亮突然覺得很煩，開始想念之前自己獨居的日子。
倒是應了馬德亮的心思，他兒子和那個外國女人在這裏也就待了一周，婚禮結束，直接回了他們在國外的家。
然後，馬德亮又覺得有點寂寞了。
現在，他兒子每個月都給他打錢過來，數額不少，馬德亮一個人根本花不完。
每個人都說他兒子出息了，享福了。到底享不享福，隻有馬德亮自己知道。
馬德亮不會做飯，每天就在外麵小餐館裏湊合吃。後來，兒子帶著和那個女人生的金頭發黑眼睛的小孩回來時，外國女人說著磕磕巴巴的中國話，說要給馬德亮做他們那兒的美食時，馬德亮才發現，他廚房的煤氣早就給停了，鍋碗上蒙了一層厚厚的塵土，碗櫥背上還被老鼠咬了個洞，洞裏還有一窩毛都沒長齊的小耗子。
那個外國女人吊著嗓子尖叫著，馬天水隔著塑料袋，把那窩小耗子掏了出來，扔到馬桶裏衝了下去。看到老鼠被處理掉了，女人才停止了喊叫，在客廳裏不停的踱步，嘴裏說著馬德亮聽不懂的洋文。
馬德亮站在那裏，紅著老臉尷尬的搓著手。馬天水盯著馬德亮看了半天，幽幽的歎了口氣說：“爸，你該找個老伴了。”
“我該找個老伴了……”馬德亮翻來覆去，一宿沒睡。
也就是那天早上，馬德亮穿好衣服洗完臉，一麵打開門一麵想著去樓下的早餐店吃個油條，是配豆腐腦還是胡辣湯的時候，門一開，竟然撞在了一個老太太的懷裏。
馬德亮一抬頭，就見那老太太咧嘴笑了，臉上的皺紋以鼻子為中心，開出了一朵大大的花。
馬德亮納悶的看著這個似乎有些神經兮兮的老太太，那個老太太卻笑得更歡了，嘴巴越咧越大，直至咧到了耳根。馬德亮清楚的看見，老太太嘴裏的牙齒是三角形的，尖頭像刀子一樣鋒利無比，在清晨的陽光下閃著寒光。
馬德亮砰地一聲關上了門，靠在門後大口的喘著氣，手打著抖摸向胸前的口袋，掏出一個葫蘆形的小藥瓶，倒出兩粒黃色的藥丸，放到嘴裏吞了下去。
那到底是個什麼東西？
馬德亮貼著門，聽著外麵的聲音。
馬德亮住的是一棟七十年的老樓，屋門都是裏麵一個鐵柵欄，外麵一個厚重的木門，因為是老小區，門上連貓眼都沒有。
就像現在這樣，不管門外有沒有那個東西，馬德亮隻能碰運氣，好在今天，他運氣不錯。
下樓吃了碗胡辣湯，馬德亮意外的沒有點油條，而是配了小半張油餅。吃完早飯，馬德亮晃晃悠悠的哼著小曲兒，慢悠悠的去了公園。在公園湖邊的大柳樹下，看幾個老哥們下下象棋，嘮嘮小嗑。有時候看的上癮了，馬德亮也坐下殺它個幾盤，通常一坐就是一整天。
晚上七點剛過，天剛剛擦黑的時候，馬德亮拎著從小飯店買的孜然羊肉蓋飯，慢悠悠的像家走去。那家的蓋飯馬德亮這些年吃了個遍，除了這個羊肉蓋飯，其它的味道難吃的像屎一樣。至於這羊肉是真是假，馬德亮到沒多在意，好吃就行了，就算是屎做的，能做出羊肉味，也是厲害的不行了。
馬德亮到了樓門口，樓門敞開著。本來小區為了安全是有個鐵門的，每次出門進門都需要用鑰匙才能打開，也不知道樓裏麵哪家人嫌麻煩，直接把鎖給弄壞了，用塊大石頭一擋，門就一直打開著。後來，又不知道是哪家摳門的，大半夜把大鐵門卸下來，直接給賣了。小區裏沒有監控，老東西就這點好，幹點壞事都沒人知道。
肯定是一樓的張家兩口子，每次路過樓門口馬德亮都要嗤笑一聲。誰都知道張家老兩口是個連外麵人扔在垃圾桶裏的塑料袋都要撿回去用的人，那麼大個鐵門，賣廢鐵少說也能賣個幾十塊，他家兩口子能不貪。