“明明，快叫阿姨好！”
我衝著麵前的女人甜甜的笑了：“阿姨好！”
中年女人笑嗬嗬的揉揉我的頭發，誇讚道：“喲，這就是明明啊，都長這麼大了，長得和你哥哥可真像啊！”
我頓時收回了笑臉，咬著牙齒狠狠地想著，哥哥，又是哥哥！
我叫徐明，初中二年級的學生。
從小家裏人就告訴我說，我還有一個同年同月同日生的雙胞胎哥哥。
但是我對這個哥哥，完全沒有任何印象，他僅僅存活在我親戚朋友中的記憶中，還有他們的話語中。
從小到大，他們最喜歡說的一件事就是，你長得越來越像哥哥了。
可我那個所謂的哥哥，已經死了好幾年了。
但奇怪的是，在我五歲那年，第一次聽到家裏人說我還有一個哥哥時，是他們告訴我，我哥哥是在我三歲那年意外去世的。可等我到了九歲，他們又說哥哥是在我七歲那年去世的。
我今年已經十四歲了，他們又說哥哥是在我十一歲那年去世的。
每次我給他們說起之前的事，他們總說是因為我年齡太小，記錯了，記混了。
可是我清清楚楚的記著這些話就是他們自己說的，可他們就像失了憶一樣，每個人都不記得。
現在我是住校生，每兩周才回一次家。每當我放假的時候，媽媽總會做上一大桌子的菜，每道菜裏都會放上大量的醋。
而且媽媽總會說：“明明，這可是媽媽給你做的，你最愛吃的酸甜口味的菜。”
但實際上，我根本不愛吃醋，甚至我聞到醋味兒，都會感到惡心。
每次我告訴媽媽，我根本不愛吃醋，我根本吃不了醋，我愛吃的是辣味時，媽媽都會說。
你怎麼會愛吃辣味兒的東西呢？我記得你明明腸胃不好吃不了辣味兒的東西啊！你怎麼會不愛吃醋呢？我記得你明明和你哥哥一樣，都是愛吃醋酸味兒的東西啊！
哥哥！又是我那個從沒見過麵的哥哥！
隔三差五的時候，母親也會從櫥櫃裏找出曾經小時候的相冊。
她指著一張我站在公園前麵，滿身都是泥巴，但卻笑的很開心的照片，對我說：“明明你看，這就是你的哥哥！我記得啊，那年他剛七歲。和你爸爸一起去公園兒玩兒，為了捉一隻青蛙，不小心絆倒了，摔到了泥坑裏，等站起來之後，你爸爸就給他拍下了這張照片。”
我不滿的反駁著：“媽，你說什麼呢？這張明明是爸爸給我拍的照片！”
媽媽卻笑著說：“明明，媽媽怎麼可能會記錯呢？媽媽明明記得，那天你發燒了，在家裏和媽媽一起休息。那天回來的時候，你哥哥還給你帶了一塊兒巧克力呢！”
我大聲喊著那天的真相，可媽媽卻覺得我是在無理取鬧。
等晚上爸爸回來時，我拿著那張照片質問著爸爸，這張照片上的人到底是誰？
爸爸卻摸著我的頭說：“怎麼了明明，想哥哥了？”
我快要崩潰了。
這明明是出現在我記憶裏的事，為什麼放到他們的腦子裏，就成了另外一個人身上的事？
我那個同年同月出生的哥哥，到底存不存在？那個會隨著我的年齡增長，死亡時間也依舊在增長著的哥哥，到底是真是假？到底是我瘋了，還是他們瘋了？