薑寧遠一家住在南方的z鎮，這個小鎮最不缺的就是山，在門口環顧一周就會看到青山和藍天相映襯，空氣輕輕的，深吸一口氣就能沉醉在這綠色天地。鎮上的節奏都是緩慢舒適的，除了在趕集的時候會車水馬龍外，道路上的人總是慢悠悠的走著。
這一年，剛過完十歲生日的薑寧遠，比以前更為懂事，似乎從個位數到雙位數的年紀的跨越，是一個有意義的升華。薑寧遠爸媽不用擔心他的功課，聰明的薑寧遠依然是班上的尖子生。懂禮貌、聰明、老實，他簡直就是其他家庭口中的“別人家的小孩”。
薑寧遠住的地方，就在樹林邊上，夏天時常有鬆鼠鑽進屋子，跳到窗台上，甚至有時他被鬆鼠啃鬆果的聲音吵醒，睜開眼就看到枕頭邊的毛茸茸的小東西，蓬鬆的尾巴隨著它啃食的動作有頻率的顫動。陽光從窗外直射進來，他看到灰塵在空氣中遊動。每每這種時刻，時間都像慢下來一樣，甚至安靜地像是時間凝固了。
隻是薑寧遠從未想過，因為蕭默的到來，他的生活及人生竟會有如此大的變化。
和蕭默第一次正式見麵的時候，是夏日的午後，薑寧遠坐在院子的竹藤椅上念著英語單詞，他媽媽和他提起過隔壁新來的一家人，也期待著和新鄰居的見麵。
“吱嘎——”
薑寧遠抬起頭，看到了穿著牛仔裙子，紮著兩個麻花辮的蕭默。蕭默扶著木門，小臉貼在門上，想打招呼卻不敢上前，有些怯怯地望著薑寧遠。
那是如此清澈純潔的眼眸，似山穀裏的一汪清泉，留一顆灰塵在她眼裏都是一種罪過。
薑寧遠合上，從竹藤椅上起來，走到蕭默跟前。因為個頭比蕭默高太多了，薑寧遠隻能半跪著，說：“我聽我媽媽說隔壁新搬來了鄰居，我叫薑寧遠，我剛過了十歲生日。”
蕭默似乎感知到了薑寧遠的親切，回應道：“蕭默，我叫蕭默，八歲。”
薑寧遠玩弄著她的麻花辮，“蕭默，我比你大兩歲哦，你是不是該喊我哥呢？”
蕭默點點頭，輕聲喊了一句，“寧遠哥……”
稚嫩的聲音，稚嫩的臉龐，這個開始讓薑寧遠的生活產生了很大的變化。
不一會兒，蕭默的爸爸拿來相機，為他們拍下了第一張合照，無邪的笑被定格在照片裏，仿佛可以感化人世間的汙濁。
自從那以後，蕭默整天寧遠哥前寧遠哥後的，如果有事要找蕭默，而蕭默不在家時，那就直接找薑寧遠，蕭默一定就在他身邊。
一次蕭默媽媽買了粘牙的麥芽糖，蕭默自己沒有先吃，拿了幾塊就往薑寧遠家跑，“寧遠哥，快嚐嚐我媽媽買的麥芽糖！”。其實，不管有什麼好吃的或者好玩的，蕭默想到的第一個人永遠不是自己，而是薑寧遠。
薑寧遠慢慢地習慣了蕭默的淘氣與可愛，雖然蕭默的名字裏有“默”字，然而和薑寧遠在一起時總是做不到一刻的沉默。“我看你不應該叫蕭默，叫‘蕭鬧’才對。”薑寧遠嘴裏嚼著麥芽糖，用手指點了蕭默的鼻尖，蕭默笑嘻嘻地看著他。
某天蕭默洗完頭後，搬出小板凳坐在院子的太陽底下，讓頭發被太陽自然曬幹。水順著發絲滴在手上，就這樣被陽光包裹著，她眯上眼睛，頭發被陽光曬得蓬蓬的。薑寧遠來找蕭默出去玩，看到她沉醉的樣子就沒有叫她，隻是靠在蕭默家的院子門邊。但是蕭默像能感應到似的，睜開眼就跑著撲向他。薑寧遠揉著她被太陽曬的蓬鬆的軟軟的頭發，笑著說：“和黃毛小鴨子一樣。”
相處久了，薑寧遠發現自己對蕭默的感情開始變化，無論心情有多糟糕，隻要見到蕭默，煩惱化為烏有。其實這種年紀的他知道些什麼呢，但是他堅定地認為，這不僅僅是對鄰居的關心與好感。那，是什麼樣的一種情感呢？