深夜，躺在床上，張淼失眠了，她看了看衣櫃的方向，在衣櫃最底層，有一個小箱子，放著她的回憶，有一束很大的玩具花，是一個曾經追求過張淼的男生送的，那男生是大學期間在學校的交流活動中認識的，男孩很有活力，好像早上的陽光，清爽明朗，兩人在活動中負責一個研究項目，張淼被男孩的博學和睿智打動，男孩覺得張淼幽默又很青澀，在一些難題解法方麵還有些執著的可愛，兩人互生好感，一次在張淼家的樓下等她，被張淼父母看到，回家就翻天覆地的開始批判，因為在上大學不許談戀愛。
其實那個男孩人真的很好，對張淼嗬護有加，經常摸摸她的頭，說她傻，然後幫她化解難題，還會指導她很多方法，開導一些心結，家庭也不錯，爸媽都是研究院的研究員，男孩自己腦子快，視野廣，去過很多地方，在上學的時候就開始創業，還會用賺來的錢給張淼買一些學習材料，讓張淼去多涉獵一些學科，豐富生活和眼界。
張淼曾經那麼心動，她喜歡有能力，腦子靈活的男孩，尤其還是這麼貼心，上進的人呢，可在家庭鬥爭中，這段感情無疾而終，那時候張淼的心有些疼，雖然還沒有開始便結束了，但愛情的萌芽已經破土，一下被踩攆在了腳下，這又能說什麼呢？張淼把男孩送給他的花留著，放在箱子裏，和兩本男孩送他的筆記本，那麼精致，自己從來沒有舍得用過，一本寫女性獨立自主的書籍，裏麵的女主角因為情傷開始遊曆他國，並且發生了很多故事，裏麵的見聞，讓張淼讀如饕餮，愛不釋手，用了三天便全部讀完，讀了幾遍，男孩送她書的時候是在他們分開幾天以後，他說，希望張淼能夠用腳去丈量這世界，在這世上有很多殘酷，但人依然要活著，這世界，也有更多的美好，但人也會依然在笑著流淚，他希望無論以後是誰陪在張淼身邊，她都能夠堅強、獨立、自主，最重要的是自信，他說，他本以為自己會努力闖出一番事業，他不是烏托邦的窮書生，要另一半和他一起吃苦，他很實際，希望可以給張淼安穩的生活，讓她在自己的嗬護下自信起來，因為張淼本身有自己的閃光，隻是在家庭的束縛下沒有被擦拭出來，他希望可以把張淼寵成公主，也曆練成女戰士，禁得起風雨，也同樣戰勝的了一切，男孩希望，張淼不要總那麼軟弱，男孩說未來是不可預知，自己也許會小成，也許會一直平庸，他不會承諾自己未來成功了會來找張淼，也不會要求對方為自己等待，所有，他不強求，也不會讓張淼兩難，如果有緣自會相見。瞧，他，就是這麼理智。
書是快遞過來的，所以張淼並未見到男孩本人，那次樓下的尷尬，就是他們的最後一次見麵，這些話語是在書中夾進的信裏，字體是那麼漂亮，一字一句的刻進了張淼的心裏，，張淼從小就是自卑的，因為一直在受著管束，雖然她長相打扮起來其實很出挑，但她從不覺得自己好看，到哪裏都是站在後麵的，也沒有主動表現自己的時候，平時也從不化妝修飾自己，在家長的眼裏，注意自己的形象就是不好好學習，是要學壞的，張淼現在形成了習慣，不敢多照鏡子，隻因為很久以前，一次照鏡子被媽媽說光照鏡子，也不趕緊學習，她真的是玻璃心吧。
想著想著，臉上被滾燙了一下，耳朵涼了一下，張淼發現，自己哭了，想到那個男孩子，眼前就會浮現出那清爽的笑容，那麼開朗，看著他笑，仿佛自己的心情也好了很多。
張淼一直很喜歡下雨天，許是因為書讀的多了，沾染了文人的習氣，或許是喜歡唐詩宋詞，所以感情豐富又有一點蔫酸，每次下雨的時候，張淼都喜歡雨水的味道，會在窗前看上許久的雨天，看那些因為暴雨而沒有帶傘的人四散奔跑著，聽小雨淅淅瀝瀝的打在屋簷上，這時候她是多愁善感的，而認識男孩以後，聽說了一句張淼喜歡雨天，他就會在下雨的時候約著他去看雨景，男孩是行動派，帶著張淼在雨中走在街上，張淼偷偷的抬眼看向傘下的男孩，覺得水氣中的他還是那麼明朗，講述著曾經在放學路上大雨傾盆，猛騎自行車回家，卻濺了一後背泥被家裏人責怪，他就剪掉可樂瓶子做了擋泥板，說的時候還有點小得意。