程識很久沒回過這座小鎮了。
下車就遇上了滂沱大雨。短短幾分鍾，行李箱露在傘外已經被打濕，鞋子和褲腳更不用提。
鏡片上蒙著一層模糊的雨絲，他看不清也騰不出手來擦拭幹淨，隻能勉強分辨道路，深一腳淺一腳地走。
“小識回家啦？哎呦，可算是……”
屋簷下有久別不見的鄰裏打招呼。他早認不出誰是誰，便都含糊地點頭，“嗯，回來了。”
“還是這個樣。跟上學時候似的，都沒怎麼變。”
他留著及肩的中短發，為了趕路不耽誤事，出門時便用小皮筋綁在腦後，利落的一小束，隻有鬢邊鬆鬆地落下一縷。白淨的臉上浮著紅暈，戴了黑框眼鏡更顯得年紀小。
離開學校後他沒再長高多少。如果不留神看，會覺得他還像高中那會兒，月休時自己拎著箱子從學校宿舍回家。
小地方的人拙於讚歎，隻能說些市井諢話，“長成小夥兒了也是這麼白白嫩嫩的，比姑娘家還俊俏。”
“……”程識抿起嘴角，回了個似笑非笑的表情應付客套。
屋簷下聚集著鄰裏，看著他在雨裏蹣跚，卻沒有一人肯撐開傘下來幫他拎一把箱子，隻有窸窸窣窣的說道聲。
“他們家的事少摻和。”
“唉走吧，去我家打牌。這雨下的。”
程識沒有再往屋簷下多看一眼，自顧自地往前走。
骨折過的腳踝落了病根，一到陰雨天就痛得走不穩，從車站到舊水泥路，他循著記憶，腳步顛簸地拐進舊時居住的街道。
雨終於停了。
時隔三年，他再回到這座小鎮，是為了料理奶奶的喪事。
過去的三年裏，他隻在過年過節時會跟奶奶通電話。隔著手機，老人家的聲音聽起來還很硬朗，本以為還有很多時間可以團聚，沒想到一場急病猝不及防地把她奪走了，連最後一麵也沒能見上。
之前的電話裏叔伯們就都對葬禮的態度很消極，回來以後他才徹底聽明白，這群人是一分都不想出，不管提什麼都說浪費錢。
他手頭也不算寬裕，流動資金隻有小兩萬，全部填進了這場喪事裏，讓操勞一生的長輩體麵地安眠。
陽春三月，寒意卻仍料峭。
陵園裏一座新墓碑落成，已經是兩周以後。
這天不是什麼特別的日子，一大清早沒什麼人來拜祭。程識牽著不及他腿高的小男孩走到墓碑前，放下一兜水果。
周圍一片寂靜。他溫和道，“小君，這是太奶奶。”
程曉君木著一張小臉，黑沉沉的眼睛看天看樹看草坪，沒有焦點地四處亂看，唯獨對他的聲音無動於衷。
程識蹲下/身，握住他的手，看著他的眼睛又耐心地重複了幾遍，“小君，要叫太奶奶，你看。”
他穿得不少，幼嫩的手指卻冰涼，無意識地蜷縮成拳。被程識溫熱的掌心包裹著，拉起來指著墓碑。
太奶奶。
程曉君轉動眼睛，望向墓碑的方向，終於給了些反應——
他朝著墓碑吐了一口口水。
程識無奈地抽出紙巾，給他擦了擦臉，“不能這樣的小君，這樣不禮貌。”
兩周前第一次見麵，他走進家門時，這個小侄子還穿著開襠褲在屋簷下打滾，誰叫都不理。
春寒刺骨，他把程曉君從冰涼泛潮的地板上拉起來，拍了拍衣褲上的泥土，得到的回應同樣是被麵無表情地吐口水。
不知是什麼時候養成的習慣。親戚說，“這孩子好像智力有點問題。”
“鎮上別人家的小孩一歲多就都能蹦能跳，能開口叫人。程曉君今年快三歲，走路都不穩，嘴裏沒蹦出過一個字。”
程識站起身，從帶來的一兜水果裏掰下一隻香蕉，剝好了遞給程曉君。又細致地把帶來防風的小襖鋪在墓碑底座上，讓他坐著慢慢吃。
碑座上除了銅香爐，隻放著兩碟便宜的糕點。程識彎腰掃開飄進香爐裏的落葉，深深地吸了口氣，嗓子眼裏堵得難受。