他那時候住校，一天三頓都得在學校食堂解決。但任明堯不知道，他大多數時候一天就隻吃那一頓午飯，省出早晚飯的餐費，隻是為了能在兩個人一起吃午飯時，給自己的餐盤裏多添一道葷菜，不顯得太寒酸。
他們一起吃過數不清的午飯，食堂的菜色輪著嚐了一遍又一遍。每頓除了一葷一素，他都和任明堯一樣要兩倍的白米飯。
其實他飯量不如任明堯，可是午飯不吃飽一點，晚自習就要餓得試卷都看不清了。
任明堯喜歡甜口。他做了糖醋小排和咕咚肉，再配一盤清脆可口的白灼菜心，裝盤上桌後沒過幾分鍾，玄關處就傳來動靜。
“好香。”任明堯把滿滿當當的購物袋放在地板上，從裏麵拎出兩雙新的拖鞋，一大一小，放在鞋架上擺好才穿自己的，“做了糖醋排骨？”
“嗯，剛做好你就回來了。”程識說，“本來還打算做個湯，時間不太夠。”
他平時都是按照自己的飯量做一人餐，中途照顧孩子又花了點時間，計劃中的玉米甜湯就隻好先放棄。
“夠了。”
任明堯趿著拖鞋走過來，又從那一大堆超市戰利品裏拎出一罐牛奶，“喝這個。”
“……我又不是小孩子。”程識看著這人另拿出一罐可樂安排給自己，顯然是區別對待。
怎麼任明堯到現在都還覺得他喜歡喝牛奶。
上學時任明堯的爺爺心疼孫子，吃完早飯還總硬塞一盒牛奶給當加餐，孫子就又帶到學校硬塞給他。他其實不怎麼愛喝，是因為從前一天午飯之後就沒再吃東西太餓了，也因為是任明堯給的，所以才每次都噸噸噸一氣喝完，顯得很愛。
“喝吧，你都沒怎麼長個兒。”
任明堯單手開可樂，易拉罐被開啟時“嗤”的一聲，配合著說出的話相當囂張，“努努力，趁這兩年還有希望，沒準兒能再躥一躥。”
“……”程識臉都憋紅了。
身高是每個男人心裏的隱痛，偏偏一眼就能看個分明，無法反駁。
曾經他是跟任明堯差不多高的。但從高三到現在，他基本上都沒怎麼長，卡在176再也上不去，隻能隔著四厘米的天塹遙望180大關多年。
已經把180甩在身後的人才能說出這麼喪心病狂的話。程識默不作聲地把那罐甜牛奶握在手裏，拉開購物袋看了一眼。
他列出需要買的都是些牙膏牙刷毛巾之類的小東西，應該不會裝滿這麼大一隻袋子的，“怎麼……買了這麼多零食？”
他下意識地看了眼還在著迷地嘬橙子的幼崽。橙子瓣被嘬得隻剩稀稀拉拉的果肉渣，“小君還太小了，不能吃這些的。”
“知道。”任明堯說，“給你吃的。”
程識一怔，微妙的滋味在心底發酵，看著他捏起盤子裏切剩下的半隻橙子，連吃了兩瓣。
好像也不是那麼喪心病狂了。
“你還沒有洗手。”
“……”
任明堯吃開胃小菜的動作頓在空中，好像鮮少受人這樣管教。
“快去。”程識快忍不住笑，低頭掩飾，拿起剛買的洗手液給他，“把這個也拿過去。”
洗手液是程識指定要買的牌子。任明堯在貨架上找了幾遍才看見，丟進購物車時還詫異了一下為什麼非得要這個。
直到拎到洗手台上拆開包裝，他壓下泵頭，看著手心裏冒出一團玫瑰形狀的白色泡沫，帶著好聞的香味。可愛又精致的設計，在細節處為生活提升幸福感最合適不過。
如果放在別的任何時候，他都會覺得這種設計沒什麼用處——反正過幾秒這些泡沫都會被衝走。可現在他看著這樣的小玩意出現在自己家裏，心裏卻感到異樣的妥帖。