任明堯沒接這茬，抬手撥開他的頭發替他掛在耳後，露出一張豔麗的臉，“你這些年，酒量跟誰練出來的？”
“沒跟誰練過啊。”
他神氣地揚了揚下巴，“我這是天生的。”
“知道自己酒量好，才敢跟他拚酒的？”
“那當然了！別看我這樣……我很能喝的！誰都別想欺負我。”
他忽地聲音低下去，嘟嘟噥噥，“再說了……任明堯的朋友不能喝不起，是不是。”
任明堯本人並不知道自己的朋友裏還有這種不成文的群體特征，也壓根沒聽清楚他在說什麼。不等再問，忽地見他抬起頭來，“班長……”
重逢之後，任明堯第一次聽見他用這種語氣說話，完全放鬆的，愉悅的，甚至帶了點不可言說的羨慕。笑意混著醉意含碎了抿在唇齒間，黏糊滾燙。
“他對你真好。你有這樣的朋友……真好。”
就是因為關係鐵才敢說胡鬧就胡鬧的。宋子揚起初客客氣氣的沒想找事，灌他酒純屬臨時起意，他也看得出來。
後來是為什麼，態度忽然變得針對起來了呢。
程識費力地想著，頭痛得厲害。
任明堯說，“他原本也會是你的朋友。”
如果他們都在同一所大學裏，早在很多年前就會彼此熟悉。宋子揚心眼實在，是莽撞了些，人卻不壞，又天生仗義直言，遇到程識這樣性子軟和的朋友，隻會擺出大哥派頭嚷嚷要罩著他，護短護得厲害。
一切本該和現在不一樣。
這麼多年過去，或許早就不該問，即使問了也無法改變什麼，隻會惹得兩人都不痛快。可任明堯看著他，終究難敵內心的煎熬，不可能不給自己的失望要一個答案，“為什麼不想去？”
任明堯說，“你知道我在等你。”
被異常灼熱的視線黏在身上，程識感覺像被放在炭火上灼烤，難受得要命。
胃裏一陣翻湧，他推開任明堯踉蹌衝進洗手間，趴在馬桶上吐得昏天黑地，衝水聲響起的瞬間，好像連同靈魂也被一並衝走了。
他根本算不上能喝。能頑強地扛到現在，不過是心裏憋著口氣，跟宋子揚屬於菜雞互啄。
“上學……你去了啊。你還是去了。”他失神靠著馬桶蹲在地板上，視線從緊跟過來的任明堯身上掠過，轉瞬間渙散得毫無焦點，像是根本不信那裏還有一個人，低垂了頭，雙手捂住臉癡癡地笑。
“說過不去的……為什麼又去了？班長。為什麼……我為什麼會活成這樣？為什麼我，我們是這樣了？”
他把嗚咽聲吞進喉嚨，連同滿心難言的苦楚都咽下去。想把不足為外人道的辛酸眼淚藏起來，指縫裏滲出的淚水卻順著手背往下滴。
任明堯拉了他一下都沒拉動。他使勁地往後掙，哪兒都不去，就跟馬桶感情好似的。
“地上涼。”任明堯加重語氣叫他，“程識，你要說什麼就好好說，說不清楚就起來跟我去睡覺。”
他蜷著肩膀抖了抖，聽見自己的大名，像被這嚴厲的語氣嚇到了。也是覺得自己無理取鬧有點過分，於是用力地揉臉想讓自己清醒過來，歎著氣搖頭，“你說得對，我喝多了。是我沒活對，班長，都怪我。”
“胡說什麼。”
任明堯耐心告罄，彎下腰雙手掐住他兩肋，用平日裏抱程曉君的姿勢強硬地把他提起來，從難舍難分的馬桶邊帶走，“跟我去睡覺。”
“……別弄我，想吐。”酒液灼著胃也燒著全身，貼著洗手間裏冰涼的瓷磚才舒服。程識腳步虛浮，掙紮後退靠在洗漱台上，皺著眉頭看他。
麵前的人影融進琥珀色的眼睛，被噙著的淚水浸得氤氳不清，他才好借機肆無忌憚，“你一天天的嚇唬我幹什麼？你真是，你怎麼越長大越小氣呢？怎麼，怎麼還跟喝醉了的人計較啊？”
“……”
這麼理直氣壯地耍無賴的樣子也是難得一見。任明堯哭笑不得，反問他，“知道我是誰嗎？”
“知道，當然知道。”他繼續歎氣，歎得一聲聲咳嗽起來，五髒六腑烈烈地燒著，眼淚被震得撲簌簌往下掉。表情卻笑著，一遍遍地重複，“但是我喝多了呀……都是，當然是亂說的，因為，因為我喝多了。”
這是再好不過的理由。似乎一切荒唐的，毫無邏輯的，喪失意義的行為，都能用這四個字來解釋。所有平日裏難以奢望的，見不得人的請求，此時也都能說得出口。
他孩子氣地伸出手，“再抱抱我吧。班長，我喝多了。”