“啊……那個，是，是真的很感謝你。”
程識硬著頭皮圓話，“我在酒店裏正發愁的時候，你忽然來看我了，來得特別及時，所以我特別……特別感謝你。”
“就隻有感謝？”任明堯問，“除了感謝，你沒別的要跟我說了嗎？”
這語氣聽起來算不上愉快。他本就聲線低沉，音調稍平一些就像在給人施壓，再配上那張沒什麼表情的大魔王專屬冷漠臉，壓迫感撲麵而來。
程曉君同往常一樣安靜地喝奶粉。然而這一刻，程識卻格外希望他不乖巧地哭鬧起來，好找個借口讓自己逃脫被質詢的境地。
他知道任明堯在問什麼，也知道終究會有這一刻。從見到任明堯開始，他就在抗拒這一刻。
“……對不起。”即使在心裏想過無數種應對的可能性，臨到眼前，他下意識選擇的還是最沒出息的這一種。
他誠誠懇懇地道歉，“沒有遵守約定，我很抱歉。雖然現在說實在太晚了……但還是對不起。”
任明堯皺起眉，“我不是想聽這個。”
“我知道，但是我……可以隻說這個嗎？”他低垂著頭，連同語氣也低到桌底，幾乎帶著懇求，連借口都找得勉強，“你看，我們現在都已經是大人了，以後好好生活就行了。以前我們……小時候的事，就別再提了吧，行嗎。”
“真正的大人可不會把自己‘已經是大人了’的話掛在嘴邊。”
“……”
程識卻仍不肯抬頭看他，好像受了極大的逼迫。
即便如此，還希望用這個破爛借口就能讓他心軟。
“我明白你的意思了。”
僵持片刻後，任明堯收回視線，淡聲道，“以後不會再問。”
他的語氣顯然聽起來不怎麼開心。程識卻還是立刻鬆了口氣，急急忙忙地站起身，給這段談話徹底畫上休止符號，“那我去洗碗。”
任明堯嗯了一聲，也起身離開餐桌，“我這幾天有線上劇本會，白天都在家裏工作，沒什麼事就不要到書房裏來。”
“嗯……好。”
程識站在水槽前，看著他走進書房關上了門。很輕的一聲，可並不比他不滿地甩上門製造噪音更讓人輕鬆。
想什麼呢，任明堯才不會幹那麼幼稚的事。
程識用力搖了搖頭，衣角被小力度地拉扯。程曉君站在他腳邊，舉著胳膊把喝空的奶瓶給他。
“啊，小君吃完飯飯了，奶瓶也要洗一洗對不對。”他蹲下來，摸了摸程曉君的頭頂，沒忍住又抱了抱，從這小小的身體裏汲取一些力量，語氣柔和依舊，卻帶著些茫然，“小君乖,好乖。”
再等等。等有了錢，就馬上帶著小君搬出去吧。
程識感到懊悔。
或許從一開始跟來就是鬼迷心竅。
再這麼住下去，總有一天，他最難堪的心事也會被揭露出來。
以前的事都翻篇，重新開始相處。
說來簡單。
任明堯關上書房門，打開窗煩悶地抽了兩根煙。
怪他不告而別，怪的從不是他的離開，而是“不告”。
時至今日，即使有解釋的機會，他也選擇避而不談。
那些天各一方的日子裏發生了什麼，他為什麼哭，一個人是不是過得很辛苦。
他不願意說。再想知道也沒用。
難以釋懷的低氣壓帶到了工作裏。最近幾天共事的同事都有所察覺，還以為是甲方太難溝通的鍋，開完會紛紛在群裏吐槽，一群寫劇本的認真擠兌起人來也是妙語連珠。