“你要不要過來學一下怎麼用咖啡機？”蓋上鍋蓋燜煮收汁的間隙，程識忽然想到。
“這樣以後我不在，你自己也能做著喝了。”
任明堯和他都習慣咖啡續命。前者自然是買現成的飲品，他卻喜歡自己動手，從咖啡豆磨粉開始，一步步製作。
起初是因為畫了部作品主角是咖啡師，咬咬牙買了套機器學習感受。後來逐漸愛上做咖啡的過程，每天早上都靠咖啡豆的香味提神，比喝速溶的體驗感強太多。
順便還能省錢，相同品質的咖啡豆自己做比在外麵買的成本低，還能按照自己的口味萃取，這些年剩下的人工費都夠他再買兩套機器了。
任明堯卻悶聲道，“不想學。”
“……啊。”對沒接觸過的人來說是有點繁瑣。程識點點頭，沒再說什麼。
任明堯也喜歡咖啡，他本來還想著搬走的時候把機器留下的。可這人完全不喜歡做家務，手工磨咖啡是有點強人所難了。還是喝現成的吧。
任明堯看著程曉君啃胡蘿卜，明明一顆心都牽係在廚房裏忙碌的人身上，硬是忍住了不抬頭去看。賭氣似的。
倒也不是真的不想學。
他隻是不想聽什麼“以後我不在”之類的話。
為什麼會不在。
失聯了那麼久，以後還要再來一次嗎。
他也承認自己在感情上很遲鈍，否則當年不會跟程識關係好成那樣了都沒想過，到底是為什麼忍不住地跟人家貼一塊兒。跟別的哥們兒多待半天都覺得膩，唯獨跟程識天天形影不離。
非得是有什麼明示撞到他頭上，直接讓人給點破了，才會往那方麵想。豁然開朗。
原來正經哥們兒不那樣。看上哥們兒了才那樣。
原來他以為的好哥們兒，正經身份叫做“初戀”。
他到現在都不知道，高三沒跟程識告白過，是該慶幸還是後悔。
程識的女生緣一直不錯，但一門心思學習，還以身作則天天在他耳邊灌輸不能早戀的思想。
連女生都不想戀，還能看上他？更何況程識心思細膩，要看上他早就看上了，總不可能比他更遲鈍。
十七歲的任明堯認真地畫過四象限分析，計算出告白的成功率總是很低，但總覺得有些話該說還是得說的。他是遲鈍，但心思坦蕩分明，一次隻能在一條道上走。一旦開竅就跨不回去友情那條路上了，沒法兒再像以前那樣理所當然地做一輩子的好哥們兒。
他暗地裏計劃著，得再等等，等高考結束之後。他喜歡的人太容易害羞，免得嚇到人家，還影響複習……
現在想來，或許當年沒有說破是件好事。
否則再遇見隻剩相對無言的尷尬，連如今這樣共處一室的機會都沒有了。
任明堯想得心裏難受，索性算了，沒什麼好想的。
他本來就是擅長快刀斬亂麻的性格，別說是上學時候，就是現在，遇上什麼事都是當即立斷，成就成不成拉倒。也就隻有麵對程識，他才會瞻前顧後。
這幾年的事程識不願意說就算了。非逼著他說出來有什麼好處？知道了又能怎麼樣，以前浪費的時間都找不回來了。
過去的都已經過去，而現在，程識就站在他麵前。還有以後。
他已經不是十七歲的任明堯了，不會再眼睜睜地任由一切發生，毫無察覺，無能為力。
他能分清楚什麼才是更重要的。
“你說的那個什麼都聊的朋友，什麼時候來？”任明堯忽然問。
“我的朋友？關關？”程識忙著封保鮮盒，順口接話。
“就後天啊。”
“我能見她麼？”
程識這才抬起頭來，一臉不可思議，“……啊？”
“啊什麼啊。”
任明堯說，“你不也見了我的朋友麼？禮尚往來。”
高中時程識私交太少，以至於人間消失之後，他能找到的線索少得可憐，很快就一無所獲。